盛宴（老舍文学奖得主程青“城市新中产文学”定音之作 京东专享签名本）

我和老唐结婚的第七个年头他终于决定买房，房价在当时看已经是涨上了天，但和后来相比其实才刚刚爬到山坡上。出乎我意料的是一向以理性著称的理工男老唐头脑一热竟然看中了沁芳园的房子，那可是刚开盘不久的崭新小区，位于城市的东北部，既是上风上水，又离机场和CBD都不算太远，周边不仅道路通达，河水流淌，树木茂密，建筑疏朗，而且设施一流，购物中心、大型超市、私立医院、国际学校应有尽有，用老唐的话说“绝对是顶配的”。据说沁芳园的每一座房屋皆由名师设计，坚固美观，空间合理，节能环保，无论是营造理念还是材料选取都是国际最先进的。我知道“先进”这个概念是最能打动老唐的心的，其实我也跟他一样。然而，就像俗话说的，一分钱一分货，这里的房子贵得厉害，比周边看上去差不多的小区均价要高出三到五成，而且因为是新近开盘，连二手房都没有。如此之高的价位无疑令我们望而却步，但老唐却像是陷入恋爱一般痴迷于这个楼盘不能自拔，其实他恋爱之时也未见得如此头脑发热。不知有多少次下班之后他开着他那辆从刚工作时就买的二手宝来带我到这里来看楼，那些雨后春笋一般拔地而起的房子，对我和老唐而言，简直不是工人们建造起来的，而是我们两个一眼一眼愣给看起来的。我们不仅看见了房子，看见了心目中未来的家，还看见了两个人共同的美梦——我一直认为自己和老唐没有什么共同之处，如果非要找出什么共同之处的话，想有个自己的小窝安定下来大概就是我们最大的共同之处吧。而实际上我们在对沁芳园一往情深的同时并没有忘记货比三家，我们踏遍了方圆十几甚至几十公里的售楼处，想找到一个性价比更胜沁芳园的楼盘。然而相比之下，老唐竟对沁芳园执念更深，而我则完全丧失了独立思考和判断的能力。每次听他嘴里念念叨叨“要买就买个好的”，我比听他说情话还要心荡神驰。

我们最终决定买下沁芳园的房子除了它是我们心仪的小区，梦中的小区，还有一条最大也是最坚实有力的理由就是这里的房子带有巨石国际学校的入学名额——只要买这个小区的房子，我们心爱的女儿小糖果儿就能顺理成章进入那所万千望子成龙家长梦寐以求的高大上的学校，为了小宝贝儿我们自然是在所不惜。我们拿出所有积蓄，包括双方父母的无私援助，加上积攒多年一分未动的公积金，又去银行申请了最大额度的贷款，才算在这个有湖有花风景如画的小区里买了一套面积最小的公寓。——在这个以别墅为主的小区里，只有这唯一的一栋公寓楼，还有个听上去既雅致又动听的名字叫“花间美庐”，楼书上介绍说这样的建筑突出材质的本来风貌，多用木料石料，并将自然风景引入到室内，注重自然光的运用，达到人与自然的对话。翻译成我和老唐的话就是“哇，好美的房子”，“窗户又大又多”，“看，树枝都快长到屋里来了”，“光线真不错，别人家开灯了咱家还用不着开灯”。我们家在顶楼，除了阳台特别大，还能看见碧波荡漾的湖水，和那些豪华气派的大宅子相比只是离得远点而已。最让我们乐不可言的这是全小区价格最低的房子，简直就像是为我和老唐量身定制的。

一年之后我们一家三口搬到了这个楼书上写着“享受阳光湖水，生活犹如度假”的与我们经济实力相比更加显得奢华无比的高档小区，小糖果儿刚好满七周岁，如愿以偿进入了巨石国际学校读一年级——所谓“如愿”当然是老唐和我的心愿，她自己肯定是更愿意抱着她那堆百玩不厌的毛绒玩具陶醉在稀里糊涂的世界中。至此，老唐时常会露出志得意满的神情，完全是一副功成名就人生赢家的姿态，下班回到家除了在网上逛逛打打游戏释放自己，似乎没有更多的事情要做。他不再像从前那样珍惜分秒读书查资料，也不再点灯熬油通宵达旦做项目，甚至连家务活儿都不怎么动手。他松弛而平和，各个角度都显出怡然自得，简直像是准备安度晚年了。搬来的第一个冬天，他的体重噌噌上升，直奔一百公斤，成了一个十足的胖子。原先玉树临风的老唐变成了心宽体胖的老唐，不过在我眼里他依旧光彩照人，甚至犹如明星般耀眼，谁让他是我们家决定买房的功臣呢？

刚搬到沁芳园时这里的邻居我们一个也不认识，也无从得知我们的芳邻都是些什么人。小区院子很大，甬路很长，我们的家在最后面的西八区，背靠的是一个一眼望不到头的大果园，不管是不是挂果季节，西门总是关闭的，就没见开过，我们外出要穿过整个园子。这也许就是房子便宜带来的小小不便吧，但我们毫不介意，还乐在其中，无论开车还是步行，正好可以欣赏园子里的美景。因为居住密度低，平常进出也不怎么遇得到人，老唐对此解释是还没有完全入住，我暗笑他思维还没有跟上。我们出门大多时候遇到的邻居都是开车的，很显然，他们的车差不多都比我们的要好。某天，老唐终于狠狠心卖掉了伴随他多年的二手宝来，咬咬牙买了一辆宝马，不过仍然是二手的。

在沁芳园住了一阵子我们渐渐和邻居相熟起来，我们的通讯录里陆续有了邻居们的姓名和电话，微信流行起来之后我们也被拉进业主群里，和街坊四邻的接触逐渐多了起来。我们发现这里的邻居都很不一般，他们要么有很好的教育背景，几乎都是名校毕业，很多是在欧美留过学的，不少都有博士甚至双博士的头衔，要么有令人羡慕的工作，他们工作的单位和公司都名头响亮而体面，令无数人向往，要么两样皆有，是名副其实的社会精英。他们最突出的一点是看上去都非常有钱，远比我们富有得多。我和老唐都不是嫌贫爱富之人，以前我们还得意自己不是金钱的奴隶，没什么钱过得也挺开心自在，购房和换车两项支出不但令我们背上了几百万房贷，而且现金流几近枯竭。很快老唐就不再沉醉于买房带来的骄傲和得意，他改成了通达和恬淡。

黎先生和黎太太是我们入住沁芳园最早认识的邻居。黎先生叫黎明睿，黎太太叫朱莹莹，他们夫妻两个都曾在国外留学，他们大学本科都是在美国读的，两人同样是在清华大学学术桥上了一年预科之后去的马萨诸塞大学波士顿分校。黎先生读的是数学，之后又在纽约大学获得金融硕士学位，本来打算继续读博，因为回国结婚改变了计划。黎太太本科读的是管理，毕业之后去英国威斯敏斯特大学读了硕士，因为英国一年就能拿到硕士学位，对于像她这样又想有高学历又不想花太多时间和精神读书的人无疑相当合适。他们夫妻二人一个英俊潇洒，一个秀丽娟媚，都是气质出众，举止优雅，连笑容都透着高级和洋气。他们有一个七岁的儿子，名叫黎鼎鼎，也在巨石国际学校上学，和我们家小糖果儿同年级不同班，是个大眼睛长睫毛长得非常好看的孩子，既聪明又讨喜，经常会说出一些天真幼稚又貌似世事洞明的令人捧腹的妙语。他们一家三口个个出彩，简直就像电视广告里走出来的那种完美家庭。

黎家的房子是沁芳园最大最好的户型，两层带阁楼的欧式别墅，卧室和书房外面有很大的露台，地理位置也是小区中最优的，坐落于东一区的核心，离大湖最近，房子三面朝湖，落地窗前是修剪得整整齐齐的草坪和树形低矮的花木，视野一无遮挡。门口是开发商送的将近一百平方米的花园，他们打理得别致漂亮，一看就是下了很大一番功夫的，一年当中有大半年各种花卉次第开放，既错落有致，又绵绵不断，就像排练过的一样有条不紊。这个花园最大的特点是几乎所有的花都颜色淡雅，绝少看得到浓艳的。那种纯净内敛的美格调很高，会让我情不自禁联想到织工考究的古代丝绢和某些素洁珍贵的宝物。这个小花园在我们的邻居中也是有口皆碑，有懂行的说当中不少花草还是不太常见的稀有品种。我听说这花园名声在外，不止一次上过园艺和生活方式杂志。有时黎太太会剪下园中刚刚盛开和将开未开的花朵扎成花束或是装在篮子里送给相识的邻居，我们也有幸领受过她的美意。虽然各家搬来不久，但黎家已然在沁芳园颇有名气。据我观察，不少邻居都以结识黎先生和黎太太并与他们交往为荣，包括我和老唐。

以高档社区沁芳园为舞台，《盛宴》辐射了当代中产家庭群落的鲜丽人生。作家、教授、医生、金融与互联网高管、商人等各界精英渐次出场，即便全职太太，都是名校海归。八对夫妻，在欢宴中坦陈着各自的爱情婚姻故事，在看似不经意的对话里编织出彼此生命的经纬，谈笑风生与觥筹交错间丰盛了城市的声音与颜色。

然而，盛宴易散，良会难逢。杯子碰在一起，回响的也许都是梦碎。当众人眼中的完美家庭出现罅隙，热闹背后浮起失序，帷幕落下后的生活又该何去何从？亲密关系的逸出与博弈，藏着他们的情感纠葛、心理隐秘甚至精神之惑。