日本人口述“二战”史：一部日本平民亲历者的战争反思录

活体解剖的真相

口述者：军医 汤浅谦

    他承认，自己战后曾在中国服刑，1956年被释放后返回日本。现在，他在东京荻洼附近生活，并就职于当地一家诊所。

    我父亲曾在东京下町实习。1941年3月，我也成为一名医生。那年秋天，通过考试的我成了一名临时军医。事实上，参加那场考试的所有人都通过了，因为打仗不能没有军医。1941年12月，我进入北海道旭川市的第26联队，并在2个月内被提拔为陆军中尉。可以说，我们是一群享有特权的精英，似乎我们和其他人不一样。

    很快我被分派到中国山西省南部的一所市立医院工作。1942年1月1日，我到达那里。3月中旬，山西依然很冷。午饭之后，院长西村中尉将7～8名军医、1名会计人员、1名药剂师、1名牙医及医院的军官召集到一起。他将病房管理者和几位妇人清除出场，然后说：“我们要进行一次手术，1点钟再集合。”我毛骨悚然，当然这不是因为天气。在来日本前，我就听闻他们会进行活体解剖。

    医院大楼毗邻一处庭院和一座被征用的中学大楼。我们的病人、近100名医院雇员、10位护士、50～60位技术人员及一些士官就住在里面。我是一个对上级言听计从的人，或者说我“惟命是从”。第一次集合的场景我记得非常清楚。当时我借口手头有要事处理，到得有些晚。通常情况下，现场会有很多中国苦力，但那一天一个都没有。尽管在场的人都故作无知，但其实大家都心知肚明。

    门外有一个哨兵守卫。我打开门的那一刻，他向我敬礼。之后，我看见军医大佐小竹先生和院长西村便立正敬礼，他们也平静地向我回礼。接着，我走到直属上司平野先生身边。我注意到院长身边有2个中国人。其中一人身材强壮，脸颊宽大，30岁左右。他一动不动地站在那里，脸色平静，毫无畏惧。当时我就在想，他一定是个共产党员。站在他身边的是一个40岁左右的农夫，衣衫褴褛，像是被人从田野里直接抓来的，神情似乎很绝望。3个医护人员手握步枪站在那里，此外现场还有15～16名医生。

    你或许会以为当时的场面非常恐怖，但实际情况并非如此。它和其他例行手术无异，但对我而言很陌生。我以为杀死这些人一定是有原因的，但当我问平野先生时，他只是回答：“我们要杀光八路军。”我假装明白了他的意思。来自日本红十字会的护士也全都面带微笑。

    院长说：“开始。”一位医护人员将较年轻的那个男人推到前面，后者平静地躺下。我以为他已经听天由命，但事实绝非如此。一般情况下，中国人不会像他一样对我们怒目而视。他做好了赴死的准备，并坚信中国终将胜利，残暴、不公的日本必将受到惩罚。他虽然没说，但一切似乎不言而喻。这些我从未见过。

    我被分配到另一组。一位医护人员命令另一个中国人到前面去，但后者奋力挣脱，并大喊：“不！不！”那位手持步枪的医护人员不如农夫动作敏捷，而我则是一个新人，刚刚奉命加入。作为一名军人，我非常在意尊严。院长正注视着我们。我从未认真想过，如果这个人死了，他的家人该怎么办？我想到的只是，衣着得体的我和穿着破烂的农夫争执起来会有多丢脸。我想表现一下，就用手推了他一把，说：“往前走！”他似乎蔫了，或许是因为我大声呵斥他。我为自己感到骄傲。但坐在手术台上的他仍不肯躺下，大叫：“哎呀！哎呀！”他仿佛知道，一旦自己躺下便会被立即杀掉。一个护士用中文安抚他：“睡吧，睡吧。” “睡吧，睡吧。给药。”她继续说。压迫者的中文都带着这样的口音，好像是说：“你肯定能听懂我说的话。”他躺下后，那个护士甚至比我还要自豪，咯咯地笑起来。恶魔的脸并不可怕，可怕的是它面带笑容。

    我问负责给他进行腰髓麻醉的医生：“如果这个人不肯给注射部位消毒怎么办？”他答道：“你在说什么？我们要杀了他。”过了一会儿，一个护士捶他的腿问疼不疼，他回答：“不疼。”但当他们试图让他吸入三氯甲烷时，他开始挣扎。我们在场的所有人一起把他按住。

    首先，两个医生负责切除阑尾手术。另一个男人有阑尾炎，阑尾肿胀且已经变硬。但这个人的阑尾没有问题，所以很难定位。医生们做了一个切口，但又需要割开另一处，直至找到他的阑尾。我记得这些。

    接着，一个医生截掉了他的一条胳膊。当一个人胳膊中嵌有弹片时，你就需要知道如何进行截肢。你必须用一个止血带，止住一股又一股鲜血。之后，两个医生练习缝合肠道。如果士兵的肠胃被子弹刺穿，这类手术就是必需的。接下来是割开咽部。如果士兵咽喉受伤，血液会聚集到那儿，阻塞气管，这时你要割开喉咙。在此，我们用一个特殊的钩型工具切入气管，钩开血块，而后取出，留下一根管子，血液便会涌出。全程需要近2小时。你需要一次全都记住。

    最终，所有医务部的医生都离开了，护士也随后离开。只有院长、医护人员和我们这些本医院的人留了下来。我参与解剖，瘦小而年老的人已经死去，但另一个坚毅的男人嘴里还发出“嘿，嘿，嘿”的喘息声，十分强烈。于是我们打算把他扔进身后的洞里。院长用注射器往他的心脏里注射空气，而另一个医生和我试图用绳子把他勒死，但他还是没有死。最终，一个老士官说：“尊敬的医生，如果你给他一剂麻药他就会死去。”后来我们把他扔进了洞里。这是我参与的第一次活体解剖手术。

    ……

【美】田谷治子（Taya Haruko Cook）

福特汉姆大学玛丽蒙特学院的历史系教授，美国马里兰大学历史博士，从事历史研究三十余年，研究领域为日本文学、战争经历与口述史、日本女性史等。本书为其与丈夫的代表作，在写作过程中，作者采访了不下数百人，历经诸多波折才打开受访者内心尘封已久的战争记忆。通过本书，作者希望日本能够早日公开面对和反思“二战”，开诚布公地讨论“二战”相关话题，才能够阻止战争的死灰复燃。

【美】西奥多•F.库克（Theodore F. Cook）

美国普林斯顿大学日本历史学博士，威廉.帕特森大学日本历史系教授，曾任美国海军部长顾问，以及美国海军战争学院、澳大利亚国防军学院客座教授。古根海姆奖学金及其他多项奖项的获得者、富布莱特高级研究员。

直面黑暗，为真实的历史发声  

数百位日本亲历者首度公开血腥残酷的战争经历

    二战中，日本对亚太地区造成了深重的灾难，创伤延续至今。然而日本官方自始至终都对战争的根源、过程、代价以及后果避而不谈，更从未表达过任何歉意。为何会如此？而与之相反，被拖入战争深渊的日本平民，在数十年后回顾那场战争时，用得更多的词是难以启齿、不堪直面？  

    本书堪称一部开创性的口述史，西方著名历史学家西奥多.F.库克夫妇通过实地走访数百位日本本土的战争亲历者，参考众多未曾公开的信件、遗嘱、日记、军用笔记、政府档案等，力图重现战争全貌，并首度公开当今日本人回忆“二战”时的矛盾心态。本书的受访者众多，从外交官到神风特工队队员、731部队军医、战俘监管员、侵华士兵等战犯，从核弹受害者到记者、学生、慰安妇、在华商贩、画家等，他们都从自己的视角讲述了那场隐秘而绝望的梦魇：

    731部队在华进行活体实验的真相；

    在中国进行毒气战的具体细节；

    以南京大屠杀为代表的人道毁灭大屠杀详情；

    日韩慰安妇的受过的屈辱；

    神风特攻队队员自杀冲击盟军的心路历程；

    盟军逼近，平民在当局宣传下互相残杀的细节；

    ……

    这些活生生的个体经历，直观地展现了以侵华战争为开端的战争冲突，是如何残酷地毁了包括日本平民在内的东南亚百姓的悲剧，呈现了日本官方的战争观点与民间口述之间的巨大矛盾。

    失去理智的屠戮梦魇 不堪回首的堕落与恐惧

序言  日本为何从不反思“二战”？

尘封的罪证

寻找战争亲历者

噤口十五年

日本视角

第一部分 侵华战争

日本人为何不约而同地支持侵华战争？在中国大地上发生的屠戮、日本的伤亡情况以及各种肮脏现实，为何没能引起日本人的关注？日军又是源于何种原因，才能对战争期间犯下那么多骇人听闻、惨绝人寰的罪行，视而不见、丝毫不受良心谴责？

第1章 中国战场

乡村男孩上战场

南京大屠杀

够狠才能当领导

毒气战

第2章 大东亚梦想

“战争意味着有活干”

“我想为建立大东亚奉献力量”

满洲“拓荒”

深夜中的舞者

命途多舛的自由派

第二部分 必胜的信念

日本不仅要跟宁死不屈的中国军队作战，还要跟世界上最大的海军强国及工业强国开战——即使是这样的事实，当局也能美化成“解放西方对亚洲的统治”。希望、梦想与质疑相互交织，日本士兵被激发出人类的凶残本性，实施暴行已成为家常便饭。“二战”在亚洲制造的最大悲剧从此拉开帷幕。

第3章 珍珠港事件

“看到新闻，我整个人都热血沸腾了”

“感觉像被泼了一盆冷水”

偷袭前夕

在满洲边境的战斗机机舱里

向南进发

致命的外交失利

第4章 征战东南亚

战时漫画

赶建泰缅铁路

“统治”东印度群岛

朝鲜籍战俘监管员

第5章 天皇的战士

“是你把他送进鬼门关！”

零式王牌

第6章 “来自东方的恶魔”

活体解剖的真相

“死在战场上是荒谬的”

嗜血“砍头”匠

731部队的活体实验

第三部分 日本本土

据守漫长的中国战线的需要，满足太平洋战区庞大的作战需求，这要求，对日本的其军备和战时生产力的要求达到了可怕的程度。日本全体国民被送上日夜不息的生产线，就连小学生都不放过。从战场与殖民地掳来的各国俘虏、民工更是在日本人的——殴打、鞭抽下劳作至死。与此同时，那些横行中国的战争恶棍却凭着这些物资大发横财。

第7章  战时生活

面包坊的倒闭

一位农村新娘的生活重担

“黄色是失恋的颜色”

第8章  战争劳工

制造气球炸弹

毒打、毒打，还是毒打

毒气工厂

……