太平洋战争4：艰难时刻

阿喀琉斯之踵
在西太平洋上，有一群美丽的群岛叫菲律宾。位于亚洲东南部的群岛北隔巴士海峡与中国台湾遥遥相对，西南隔苏拉威西海、巴拉巴克海峡与荷属东印度、马来西亚相望，西濒中国南海，东临太平洋。群岛由7107个星罗棋布的大小岛屿组成，总面积29.97万平方公里，海岸线长达18533公里，其中吕宋岛、棉兰老岛、萨马岛等11个主要岛屿占了总面积的96%。这里雨水丰沛，花草、果木繁盛，香蕉、凤梨、杧果等物产享誉海外，享有“太平洋果盘”“花园岛”之美誉。
菲律宾人的祖先是亚洲大陆的移民，大约在14世纪这里建立了苏禄王国。1417年，苏禄群岛上的三位国王曾组成340人的友好使团前往中国访问，受到明永乐大帝朱棣的隆重接待。其后，群岛居民与中国的明、清两朝多有往来。
1521年3月17日，一群西方“文明人”登上了萨马岛，他们来自一支西班牙船队。4月27日，西班牙人在马克坦岛遭到当地人围攻，他们的头领在泰加罗土著的刀箭下一命呜呼。这位带头大哥就是著名的航海家，当时受雇于西班牙国王的葡萄牙人费迪南•麦哲伦。
麦哲伦之死为殖民者提供了绝好的借口，大批西班牙侵略者接踵而至。1565年，这里已完全沦为西班牙殖民地。西班牙人用王储菲律普的名字命名这个群岛为“菲律宾”。此后300多年，菲律宾人追求民族独立的反抗斗争从未平息。
1898年4月，美西战争爆发，老牌殖民帝国西班牙在与新贵美国人的争斗中失败。在后来签署的《巴黎和约》中，西班牙被迫将古巴、波多黎各的统治权转让给美国。唯独菲律宾，美国人付出了2000万美元的代价，菲律宾从此成为美国远东唯一的殖民地，也是他们染指亚洲的绝好跳板。之前1895年，日本人通过甲午战争抢占了中国的台湾。从美国人踏上菲律宾群岛那一刻起，在相距800公里的距离上，他们的星条旗就开始与日本的太阳旗隔海相望。
在攻占菲律宾首府马尼拉的战斗中，美国远征军中的一名准将旅长作战英勇，表现堪称出色。美国占领菲律宾后，这个叫亚瑟的美国准将被任命为美军马尼拉驻防司令。在随后的岁月里，亚瑟采取强硬手段镇压菲律宾人的民族解放运动，因功晋升少将军衔，并被任命为驻菲美军司令官和军事总督，进入其个人军事生涯的巅峰期。
亚瑟的先祖是苏格兰人，曾经参加过著名的“十字军”东征。到1825年，他的父亲老亚瑟随寡母从苏格兰的格拉斯哥移民到美国的马萨诸塞。老亚瑟1871年曾被格兰特总统任命为联邦最高法院大法官，显赫一时。亚瑟原本准备进入西点军校深造的，他的父亲曾写信给林肯总统请求推荐，但未获成功。1862年，亚瑟参加了著名的南北战争。由于在战斗中屡建奇功，19岁的亚瑟成为北军中最年轻的团长和陆军上校。战争结束后他选择继续做一名职业军官，军阶从战时的上校降为上尉。亚瑟在上尉军衔上度过了整整23个春秋，直到1889年44岁时才晋升少校。期间在1875年，亚瑟和富家女玛丽•平克尼•哈迪结婚，平克尼于1876、1877和1880年先后为亚瑟生下了三个儿子，其中老大后来成为一名海军军官，二儿子不幸夭折。她的小儿子后来成为太平洋战争中大名鼎鼎的显赫人物，他的全名叫道格拉斯•麦克阿瑟。
美国一些传记作家常常如此描述这位著名的陆军五星上将：出身名门，风度翩翩，作战勇敢，指挥果断，爱慕虚荣，倔强顽固。他标志性的打扮是玉米芯烟斗、雷朋黑色墨镜、卡其布素色军装、卡里玛军用皮靴或拉菲尔皮鞋、珍珠把手枪。不管出现在哪里，他都是那里最受关注的核心人物。他获得的奖章和他受到的指责几乎一样多，比美国其他任何一位将军都多。他是美国将军中唯一参加过一战、二战和朝鲜战争的人。他是军人的楷模，认为“军人嘛，迎接战争就像迎接每天升起的太阳一样”。他通晓意、法、德、西班牙四国语言。他的杰出表现甚至赢得了对手的尊敬，连敌人都认为“他是一名真正的英雄”。2002年，在日本的一次评选中，他被评为对日本影响最大的外国人。即使在今天，日本的麦克阿瑟纪念馆也总是游人如织。在韩国仁川，塑有他手持望远镜的雕像。在菲律宾，每次部队集合点名时都会有一名军官大声喊道：“麦克阿瑟！”然后全体军人齐声回答：“精神犹在！”
1880年1月26日，麦克阿瑟出生于美国南部阿肯色州小石城的一座普通军营。从那一时刻开始，一直到84年后在沃特•里德医院去世，他没有一天甚至一个小时是在美国军队以外度过的。当他还是个母亲怀抱中的婴儿时，就已经开始熟悉军营的生活。每天早上，父亲都会准时走进他的房间，朝他大声喊道：“起床了，中士！”他也会立即睁开眼睛站起来举手敬礼。道格拉斯自幼视父亲为一生的偶像，晚年他曾说：“我最早的记忆就是军号声，而这一切都是父亲给我的。我的父亲不仅给予我生命，而且给予我一生的职业道路。”父子俩的戎马生涯有着诸多相似之处：两个人都曾获得国会荣誉勋章，都在菲律宾达到个人职业生涯的顶峰，都念念不忘亚洲和太平洋地区对美国未来的重要意义，都同文职官员闹得不可开交并因此影响了前程，用中国话来说就是“有其父必有其子”。
小学时期的麦克阿瑟成绩平平，老师对他的评价是“厌烦学习，注意力不集中，尽管聪明却不刻苦”，学习成绩勉强算是中等。13岁那年在进入一所军队中学后，他的学习成绩开始突飞猛进，到1897年毕业时各门功课平均成绩达到97.33分，名列全校第一。中学毕业后，麦克阿瑟的愿望是进入陆军最高学府西点军校。当时要进入这所学校必须有国会议员、政府要员等社会名流的推荐，由于找不到合适的推荐者，和父亲一样，他的第一次努力未能如愿。
经历过一次失败，麦克阿瑟在1899年成功以93.3分——第二名成绩还不到80分——的优异成绩考入心仪已久的西点军校。第一学年结束时，他的成绩在全班134名学员中名列第一。在其后三年中，他的成绩除了第三学年降到第四之外其余均为第一，毕业时平均成绩为98.18分，这是西点建校之后的最高成绩。
此外，酷爱体育运动的麦克阿瑟还练就了健康的体魄。在校期间，他已表现出卓越的领导才能，曾连续三年获得同级学员中的最高军阶：二年级时任学员下士，三年级时任第一上士，四年级时任全学员队的第一上尉和第一队长。在西点军校历史上，之前获得这一荣誉的只有3个人。
麦克阿瑟性格要强，处处要争第一。他被誉为“军校有史以来最英俊的学员”“典型的西部牛仔”。成绩优异、风流倜傥加上是名人之子，追他的女孩可能与他追的女孩一样多。流传最广的是他同时与8名女子订婚，打破原来有人保持的7人纪录。这似乎不太可能，他倒有可能同时与8个女孩约会。其实对麦克阿瑟来说多少人不要紧，第一名才最重要。如果纪录是10个，他就会朝11个进军。和8个女孩订婚的传闻后来被他大笑着否认：“跟敌人打仗也没这么激烈呀！”
麦克阿瑟的一生都与菲律宾有缘。从西点毕业后，他作为美国工兵第三营的少尉军官，踏着父亲“闪光的足迹”到菲律宾执行勘测任务，首次勘测地就是当时一点都不著名的莱特岛。麦克阿瑟负责南部岛屿进行的建筑项目，如监督莱特岛塔克罗班的码头建设等。此时他绝对想不到，1944年10月20日，当他率领美军庞大的反攻部队登陆莱特岛时，40年前他监督建设的码头仍然挺立在那儿，像老朋友一样欢迎他的到来。
彼时的菲律宾并不平安，到处是反美游击队。1903年11月，麦克阿瑟在吉马里斯岛执行任务，遭到两名游击队员的袭击，其中一颗子弹掀掉了他的军帽。他当即拔枪还击，有惊无险的战斗给青年麦克阿瑟留下这样的回忆：“像所有边民一样，我的手枪弹无虚发，当场将那两个人击毙。”这可能是麦克阿瑟第一次动手杀人。这段经历经，麦克阿瑟无数次主动传颂，几乎被他认识的所有人熟知。
1904年春麦克阿瑟晋升中尉。在马尼拉的一次晚宴上，他结识了两位从圣托马斯大学毕业不久的年轻人，一个叫曼努埃尔•奎松，另一个叫塞吉奥•奥斯梅纳。三位年轻人从此成为挚友。这两个人后来分别成为菲律宾共和国的第一、二任总统。1942年3月，当时的总统奎松与麦克阿瑟一样狼狈地逃离菲律宾。1944年10月，出生于中国的继任总统奥斯梅纳又将跟着他风光无限地打回来。
由于不适应菲律宾的气候和生活，麦克阿瑟经常因疟疾发烧出汗、颤抖，还染上了热带癣菌病。1904年10月，他回美国休养，也就在这年，日俄战争爆发。对远东有着浓厚兴趣的亚瑟希望能观摩日俄战争。1904年12月，他被任命为美国驻东京使馆临时武官。麦克阿瑟请求以战时观察员身份随父亲前往，但因军阶太低、资历过浅未能获准。翌年9月，由于亚瑟的助手奉调回国，麦克阿瑟幸运地接替了父亲副官的职务，并于10月第一次到了横滨，此时日俄战争已经结束。
根据国内的要求，亚瑟父子开始对战后日本的军事实力进行分析评估。他们考察了一些日本军营，之后到了新加坡、爪哇、缅甸、印度和越南等地，最后到了中国青岛，当时那里是德国远东最重要的军事基地。8个月的远东之行对麦克阿瑟的一生影响巨大，后来他回忆说，远东对他有着“不可思议的吸引力，使我一生的全部岁月增辉生色，对我的一生产生了深远影响”。
正是从那时起，麦克阿瑟对日本人有了戒心。他后来在考察报告中写道，他与之打过交道的日本军官个个“残酷无情，沉默寡言，冷若冰霜，性格坚强”，日本普通士兵的“勇敢和无畏”也给年轻的麦克阿瑟留下了极其深刻的印象。
阿瑟的仕途很快遇到问题。在争夺菲律宾实际控制权的斗争中，阿瑟败给了文官威廉•塔夫脱，最终被解职回国赋闲。后来塔夫脱出任陆军部长，再后来当选为美国总统，这预示已被授予荣誉中将军衔的阿瑟彻底失去升迁希望。1909年，彻底心灰意冷的阿瑟退出服役47年的美国陆军告老还乡。三年之后，这位名噪一时的“菲战英雄”在一次老兵集会上发表演说时因心肌梗死猝逝，年67岁。
现在麦克阿瑟一切只能靠自己了。起初他的职业生涯还算顺利，1906年被选派到华盛顿高级工兵学校进修一年，同学中就有后来的陆军参谋长乔治•马歇尔、第六集团军司令官沃尔特•克鲁格等。同年12月，在父亲老部下、当时陆军参谋长富兰克林•贝尔将军的关照下，麦克阿瑟开始兼职西奥多•罗斯福总统的陆军低级副官。
其间，麦克阿瑟遭遇了感情生活的第一次挫折。他向一个叫斯图尔特的美丽姑娘求婚，甚至写了一部长达27页的爱情诗歌剧，也未能打动姑娘的芳心，求婚最后仍遭拒绝。由于过分沉溺官场和社交活动，他的学习成绩很不理想，远远排在第一名的马歇尔之后，毕业后被委派到一个等级最低的连队当了连长。眼看前途无望，平克尼试图让儿子改行。她给联合太平洋铁路公司总裁哈里曼写信，在铁路上为儿子找一份新工作。母亲的举动让麦克阿瑟无比震惊，他是不可能离开军营的。麦克阿瑟因此迅速振作起来，重新焕发活力的他，再次成为众人眼中的出类拔萃者。1911年2月，31岁的麦克阿瑟晋升上尉，在第二年进入美国陆军部。由于在之后的墨西哥战争中表现出色，麦克阿瑟于1915年晋升少校。
第一次世界大战爆发之后，麦克阿瑟积极参与了美国陆军的扩建。1917年4月，美国宣布参加战争对协约国作战。麦克阿瑟向陆军部长贝克提议，将26个州国民警卫队各师的编余部分正式编成一个师，并解释说这个师的兵员来自全国各地，就像一条横跨长空的彩虹一样。贝克接受了他的建议，并给这个第四十二师起了个浪漫的名字叫“彩虹师”，麦克阿瑟被破格提拔为该师上校参谋长。和尼米兹一样，麦克阿瑟也没有任过中校。
奔赴欧洲作战的麦克阿瑟迅速脱颖而出，在战斗中他总是身先士卒、不避艰险。一次战斗中，他组织并随同一个夜间侦察小分队行动，途中遇到德军炮火的猛烈打击，最后活着回来的只有他一个人。由于拒绝佩戴防毒面具，麦克阿瑟曾两次中毒，其中一次差点导致失明。还有一次，在乘车去前线的途中遭遇德军机枪的扫射，虽然汽车报销了但麦克阿瑟和司机均安然无恙。另一次他的指挥部遭到德军炮击，所有人都惊慌失措，只有麦克阿瑟稳如磐石。他镇定自若地告诉大家：“整个德国还未能造出一发打死麦克阿瑟的炮弹。”
对于他带头冲锋陷阵的做法，美国远征军司令官潘兴上将就不以为然：“将军身先士卒，挥舞着军帽，高呼‘弟兄们冲啊’的时代在实战中已经成为历史。”
还有一次，麦克阿瑟和巴顿在同一座高地上指挥战斗。一发炮弹在附近爆炸，卷起的尘土扑面而来。以勇猛著称的巴顿下意识地退了一步，麦克阿瑟却纹丝未动，还不失时机地幽了巴顿一默：“别害怕，上校，你是听不到打中你的那发炮弹的。”后来在写给夫人的信中巴顿说：“他是我见过的最勇敢的人。”
麦克阿瑟很喜欢到普通士兵中了解情况。一次他到连队，问一名士兵是否见过自己的上校团长？士兵说没有。那见过营长吗？士兵回答也没有。旁边一名士兵高声喊道：“但是我们见过您！”麦克阿瑟高兴地咧开大嘴笑了。
其间，麦克阿瑟因“沉着冷静和高度勇敢”多次获得诸如十字军功章、服务优异十字勋章、紫心勋章等，他的照片频频出现在各大报纸显著位置。但相比军功，人们更容易记住的是麦克阿瑟与众不同的扮相：头戴软帽，身穿高领毛线衫，脖子上围着长围巾，腿上绑着闪光的裹腿，手里拎着马鞭。这身奇装异服很快为他赢得了“远征军中花花公子”的光荣称号。在一次男子单身舞会上，外边至少有两百个姑娘在窗边看着他，因为“麦克阿瑟将军实在太英俊了点”。还有一次，在被记者提及为什么要穿着怪异时，麦克阿瑟坦率地回答“为了一举成名”。
1917年6月26日，37岁的麦克阿瑟晋升准将，后接任第八十四步兵旅旅长。在他离开司令部前往就任旅长时，“彩虹师”的参谋送给他一个金质烟盒，上面刻着“给勇者中的最勇者”。
就在他到任旅长后不久，师长梅诺尔问他属下的一名新兵，是否知道旅长的名字。“麦克阿瑟将军，长官。”士兵自豪地回答道。“他是什么样的将军呢？”梅诺尔继续问道，他本意是想让士兵回答“准将”，但那名士兵思索半天，满脸笑容地告诉师长：“好吧，我来告诉您，以上帝的名义，他是位使敌人屁滚尿流的将军！”在一个大雨滂沱的夜晚，司令部一名军官到旅部来找麦克阿瑟，途中遇到一名淋得落汤鸡似的士兵：“如果见到麦克阿瑟将军，你能认出他来吗？”“天哪，长官，”那名士兵回答，仿佛不相信世上竟有如此无知的人，“我们每个人都认识麦克阿瑟将军。”
由于“彩虹师”功勋卓著，身为主要指挥官的麦克阿瑟自然成了风云人物，他获得的勋章多达15枚，成为一战中美军受勋最多的军官。麦克阿瑟一生对荣誉的追求近乎病态——那众多荣誉中的某一项给予某一个人都足以使之终生受用。后来在担任陆军参谋长时，他还特意改革了陆军授勋制度，以使自己能够得到所有的勋章。他一生获得的勋章如果都带上肯定能盖住肚脐眼，估计打造一幅铠甲绰绰有余。战争结束前，他被任命为“彩虹师”师长。
1918年4月麦克阿瑟载誉回国。翌年6月，仅仅39岁的麦克阿瑟受命出任西点军校第32任校长，成为西点建校以来第二年轻的校长，——南北战争的英雄托马斯•鲁格上校在1871年就任第19任校长时只有38岁。
受一战影响，当时的西点可以说一塌糊涂，几乎沦为不伦不类的短期培训班。起初麦克阿瑟不太愿意去，认为自己“是个打仗的，不是教育家”，况且“那儿很多人都是我的老教授”，但后来他还是接受了任命。一战已经结束，美国在1920年实施了大幅度裁军。在战争中获得临时高级军衔的军官大多数要被降回原来的军阶。巴顿和马歇尔从上校降为少校，艾森豪威尔从中校降为上尉。按此推断，麦克阿瑟应该降为少校，正是西点军校校长的职务让他保留了准将军衔。
麦克阿瑟将“责任•荣誉•国家”作为治理西点的座右铭。学校体育馆上方，悬挂着麦克阿瑟亲笔题写的书匾：“今天在友好场地上播撒下的种子，明天一定会在战场上收获胜利的果实！”针对西点的诸多弊病，麦克阿瑟开展了一系列大刀阔斧的改革，出色地度过了三年任期，使原来死气沉沉的西点获得了新生。麦克阿瑟的许多作为至今仍为人诟病，唯有西点这段经历取得的成就毫无争议。

青梅煮酒，原名陈昊飞，男，1970年5月出生，河南洛阳人。自幼酷爱历史、军事，自诩海军预备役中尉。“太平洋战争”系列自2015年7月在天涯社区连载后，作者连续两年获得天涯社区 “煮酒论史”栏目十大作者称号，获得2016年“快客杯天涯社区18周年人物盛典文学分区网络红人”称号。作品连获年度十大佳作称号，翌年再获天涯社区1999—2016经典原创作品奖。在军迷中引起巨大反响。

“太平洋战争”系列全景讲述第二次世界大战中，轴心国的主要成员国日本和美国、英国等同盟国，于1941年至1945年进行的遍及太平洋、印度洋和东亚地区的太平洋战争。完整呈现日本军国主义兴起及败亡全过程，深入分析太平洋战争的前因后果，多角度展示轴心国和同盟国之间的军事、政治、外交和经济斗争。作者文字流畅，行文脉络清晰，引经据典披露史实，对事件和人物有精辟的见解。书中描写战争场面宏大、进程细腻；人物形象饱满，性格突出；情节惊心动魄，扣人心弦。
“太平洋战争”共出七部：山雨欲来（已出版）、铤而走险（已出版）、不宣而战（已出版）、艰难时刻（已出版）、绞杀日本、美日对决、东京审判。
第一部《山雨欲来》，主要讲述日本明治维新以后军国主义的兴起，以及中日甲午战争、日俄战争和中国抗日战争等内容。
第二部《铤而走险》，主要讲述诺门罕战役，德、意、日签订《三国同盟条约》，美日和谈失败等内容。
第三部《不宣而战》，主要讲述日本军国主义如何偷袭珍珠港、侵占香港、攻陷威克岛、横扫马来亚等内容。
第四部《艰难时刻》，主要讲述喋血菲律宾、飘摇爪哇岛、缅甸泥淖、锡兰海战、杜立特空袭等内容。

第一章　鏖战菲律宾 //001
阿喀琉斯之踵 //002
攻击目标，马尼拉！ //029
“珍珠港第二” //038
防不胜防 //054
退守巴丹 //078
“阿卡迪亚”会议 //096
逃跑的“英雄” //123
第二章　魔爪伸向爪哇岛 //135
徒有虚名的四国联军 //136
抽丝剥茧 //143
爪哇海战 //168
绝望的奔逃 //195
等时局好转时再见吧，女王万岁！ //210
第三章　缅甸泥淖 //221
那是一条神奇的天路 //222
英军败失下缅甸 //234
铁血远征 //258
腊戍一失，满盘皆输 //280
魂断野人山 //296
第四章　锡兰海战 //313
东进？南下？西进！ //314
日军空袭科伦坡 //323
世界第三赶跑了世界第一 //337
第五章　杜立特空袭 //345
舰队来了新掌门 //346
隔靴搔痒 //358
牛人杜立特 //383
东京上空三十秒 //407
艰难营救 //421
第六章　最后的堡垒 //449
最大规模的投降 //450
巴丹死亡行军 //460
黎明前的黑暗 //471
附录：参考书目 //483