我开始喜欢自己了！——一只鸽子的疗愈笔记

序

焦虑如同一场冒险。虽然通常人们觉得情绪障碍患者只会整天坐在那儿哭。的确，有不少人是这样的，但并不是所有患者都会这样。毕竟，我有时边哭还边到处跑呢。

还有一连串复杂的情绪和感受跟焦虑相伴相生——紧张，恐惧，短暂得如同偷来的快乐，勉强维持社交的疲惫，永远怀疑自己是否值得拥有美好事物的纠结，等等等等——通常这些一言难尽的情绪和感受会携手出现，共同强喂给你一杯令人绝望的苦水，你却无力拒绝，只能咽下。

我第一次感受到焦虑是在十七岁左右，那时我正在申请大学（在大学里，除了当时的男友以外，我没能和其他任何人成为朋友），要开始独立生活，焦虑织成了一张密网，我被网在其中动弹不得，如同被蛆虫啃噬的腐尸。（友情提示：千万，千万，千万，千万，千万不要为了爱情放弃其他的一切——比如，因为一个爱人，就放弃自己亲友的陪伴，孤身到他所在的地方去上学，或者工作。这样的选择很难有好的结局。）起初我以为这只是在经历人生重要阶段时常见的紧张罢了，毕竟是在准备考大学，完全可以理解。这股紧张感渗透进了我的身体，突然间我就说不出完整的句子了，只能勉强吐出的破碎词汇让我显得更愚蠢，我痛恨这样的自己。

和室友一起参加大学迎新会的那个晚上，我突然觉得，一切都不对劲了。刚一踏进会场，就感觉自己仿佛被水淹没，无法呼吸。太多事物在刺激着我：太多强光，太多噪声，太多人！是的，太多人，我觉得自己好像骤然间被所有人同时注视着，我的一举一动、穿着打扮，甚至我这个人本身，都成了他们嘲笑我的理由。有趣的是，焦虑这种情绪居然能让你觉得自己是在场最举足轻重却又最没有价值的人。在此之前，我从没有经历过这种海啸一般席卷而来的情绪。我大概在门口站了一分钟左右，然后看似冷静地直接走到吸烟区，翻过用来防止别人偷偷溜进会场的安全门，落荒而逃，一路回到寝室，把自己埋进被子里。我是哭着睡着的。当时是晚上十点，我的大学生活才刚开始八小时。

在接下来的几年中，这样的场景上演的次数与日俱增，不只是那种人群密集的场合才会触发这种感觉，有时那种无足轻重的小事也一样。只是简单同别人交流几句，都会让我觉得自己是个水泵，噗噗往外冒汗。光是想到马上要进行社交，而我毫无准备，我的心就会狂跳到超速。

我鼓起勇气，试图去就医，并尝试接受心理咨询。但一道有如实体的屏障阻碍着我去接受任何来自外界的帮助。我不知道该如何描述我的感受，该从哪里开始说起——我甚至不知道为什么我会有这种该死的感觉。所以我只能用唯一看上去合理的方式来解决这个困境——把所有情绪都封存起来，压制在大脑最深处。

这种压抑居然带给我一种奇异的天赋，让我能假装像一个“正常人”那样生活。我表面上游刃有余地穿梭在各种社交场合之中，与此同时，内心却在尖叫，期待着可以逃回家埋进枕头里大哭的那一刻。我可能跟三四位密友谈到过这种感受，但也只是闲聊似的发个信息——从来没有当面说，除非我的情绪真的澎湃到失控，连撑出一张没事的笑脸都做不到了。

尽管我以为我已经不可能更加讨厌自己的生活了，但随着大学毕业，我还是对自己的未来越发幻灭。我觉得我好像被困在了工作岗位上——作为一个销售，面对的客户们都是富人区里傲慢得趾高气扬的蠢货，他们随时随地都是一副“给我把你们经理喊来”的派头。

我一直都热爱画画，当发现这可以成为我释放压力的出口时，我开始涂鸦一些傻气的漫画，试图用这种方式来描述我那噩梦般的生活。我没有专业的扫描仪，也没有专业的绘图软件，所以我就只是把画在纸上的漫画拍成画质糟糕的照片上传到汤博乐（Tumblr）和脸书（Facebook）主页上。

有一天，我在市中心等一个朋友，无所事事地看一只鸽子在地上啄来啄去。一对中年夫妻走过，立刻开始抱怨他们有多讨厌鸽子，还管它们叫“长翅膀的脏耗子”。

我一直很爱鸽子，我觉得它们可爱又古怪，但它们一直以来都被污名化了。人们以前用鸽子传递信件，在一些运动中也会用到它们，还把鸽子当成一种宝贵的食物来源，那时它们是备受推崇的。然而一旦出现更好的替代品，人们就会把自己驯养的大量鸽子“放生”——这就是城市里有那么多鸽子的原因。我开始想象，如果一只鸽子能听懂那对中年夫妇对它们的羞辱，它会不会因此厌弃自己？这让我感到难过。回家后，我画了一张关于此事的漫画。很多网友好像都非常喜欢。

大家的积极反馈鼓舞了我，我开始用鸽子来代表自己，去表达那些跟精神健康有关的题材。说起来有点儿奇怪，但把自己投射到一种容易被人轻视的东西上，还能得到积极的回应，这能给我安慰。即使你烦人的大脑在拼命说服你“人们都讨厌你”，你还是会觉得，如果人们连对关于我的这种古怪描述都能喜欢，那应该

也会喜欢完整的我吧。

你可能会奇怪，为什么我画的鸽子，眼睛有时是飘出去的。答案很简单，因为我觉得这很有趣。为什么不呢？为什么人们会做他们所做的那些事呢？别担心这个，怎样都是可以的，不需要有“理由”。

当我做出画鸽子的决定，并且真的画了很多鸽子漫画之后，现在的我开始写这篇序言。我要出书了，这是一本真正的书！在这本书里，我所描绘的是我自己。我想看起来很淡定，但这不现实，事实上我觉得我激动得骨头都快抖到皮肤外面去了！谢谢你们，谢谢喜欢我漫画的读者，谢谢曾经给我发过温暖留言的网友。你们是我继续画画的动力，甚至让我不再退缩，去做我不敢尝试的其他事。没有你们就不会有这本书，也不会有今天的我。

我迫切地希望你们能喜欢这本书，我想告诉你们，不管你们现在的生活多么糟糕，你们都不是孤立无援的，有人能理解你们。我也希望你们能有好运，比如在衣服里翻出以前放进去的钱，比如真的看到一只帅气的鸽子。

谢谢你们选择这本书，爱你们！

查克·马林是生活在伦敦的漫画家，曾为小黄人恶搞作品《X黄人：逆转票房》设计“电影海报”。她从17岁起开始感到焦虑和抑郁，经过几年的自我审视和自我厌恶，她终于可以坦然地谈论这件事，并借用鸽子的口吻把自己的经历和转变画成漫画，在社交媒体上受到大量网友和读者的关注和喜爱。2018年，她获得了心理媒体奖的数字化媒介奖。

“我会努力记住，在我的身体里，总有一束光在陪伴。”

这是一本既坦诚又可爱的漫画集。作者查克·马林在17岁时开始焦虑和抑郁，而后，她通过创作以鸽子为主角的漫画来呈现自己的情绪和状态，得到了网友的广泛关注和喜爱。这本书分为“艰难时刻”“人际关系”“保持积极”三个部分，将她日常的焦虑表现和努力疗愈自己的心路历程一一呈现出来。

查克的鸽子系列漫画在全球范围内抚慰了许多被焦虑与抑郁情绪裹挟的读者。无论你是正在经受抑郁症困扰的患者，还是快节奏工作中倍感焦虑的社畜，或者只是一个想要了解焦虑和抑郁人群的普通人，都能从这本漫画中得到慰藉和启发。“理解是最好的善行”，愿每个孤独的转身，都会遇见一个温暖的拥抱。

随书另附一册由新西兰摄影师K.E.斯科特创作的正念呼吸训练绘本《一点一点靠近你》，曾饱受焦虑折磨的斯科特从一位呼吸指导师那里获得了巨大帮助，因此他创作了这本书，以帮助读者有效缓解焦虑情绪。

序言

艰难时刻

人际关系

保持积极

结语

译后记 

致谢