52蓝（14个直击灵魂的真实故事：关于孤独、渴求、沉迷，关于现代心灵的应急出口）

l    

我们跟自己讲故事，

为的是再活一遍

2000 年 4 月，路易斯安那一个名叫詹姆斯·莱宁格尔的幼童开始做一些有关飞机失事的噩梦。每当他的母亲来到他的卧室里安慰他时，都发现他的身体扭曲着，手脚使劲摆动踢打，仿佛正挣扎着想要挣脱什么。他不断重复着同样的话：“飞机失事！飞机着火！小朋友出不去！”

在之后的那几年里，这些噩梦的故事情节变得越来越清晰。詹姆斯最终告诉他的父母，这些是前世的回忆。他说自己曾经是一名飞行员，他的飞机被日军击中坠毁。他开始用到一些专有名词，令他的父母十分不解。他所驾驶的是一架“海盗式飞机”。他从一艘名为“纳托马湾”的航空母舰上起飞。他的父母从未跟他谈及过二战，也无法想象他怎么会出现这些幻觉。詹姆斯跟他们讲起了他在舰上的朋友们：有个名叫杰克·拉森的人，还有沃尔特、比利和莱昂，他们都在天堂等着他。他用这些人的名字命名了他的玩具特种部队成员。他的母亲安德烈娅开始确信詹姆斯在回想前世，父亲布鲁斯则半信半疑。

然而，当布鲁斯着手研究时，便发现有些信息让他难以再持怀疑态度。1945 年，有一艘名叫“纳托马湾”的航空母舰曾被派往硫磺岛，船员包括杰克 拉森和詹姆斯 休斯顿两位飞行员，而他们就在那一年 3 月 3 日在父岛附近被击落。纳托马湾号的船员还包括沃尔特 德夫林、比利 皮勒和莱昂 康纳，所有人都在休斯顿丧生之前牺牲。一个小男孩怎么会知道这些人？更别提他们这艘舰的名字和他们死的顺序了。

2002 年，布鲁斯参加了一场纳托马湾号船员聚会，并开始问问题。他并不准备告诉大家他的儿子所回忆起的内容，他告诉所有人他正在写一本有关这艘航空母舰历史的书。安德烈娅则对军史不感兴趣，她只想让儿子结束梦魇。她告诉詹姆斯，她相信他说的话，但是前世已经过去了，现在，他要过好今生今世。

为了让詹姆斯彻底释怀，在他 8 岁的时候，一家人来到了日本。他们计划为詹姆斯·休斯顿举行一场悼念仪式。他们搭了 15 小时的渡轮，从东京来到父岛，又乘一艘小船来到休斯顿的飞机坠毁的大致地点。就在那里，詹姆斯向海里扔了一束紫色的花。“我向你致敬，永不忘怀。”他说。然后，他抱着母亲的大腿啜泣了足足 20 分钟。“你就在这里把一切都放下吧，伙计，”他的父亲告诉他，“就在这里把一切都放下吧。”

当詹姆斯最终抬起头并拭去眼泪时，他想要知道他的花去了哪里。有人指向水面上遥远的一点紫色：它们就在那儿，遥远但依然可见，依然在漂，在海面上越漂越远。

2014 年 1 月晴朗的一天，我来到弗吉尼亚一家名为 DOPS 的研究所，访问一位名叫吉姆·塔克的儿童精神病医生。他花了 14 年的时间汇编了一个数据库，收集号称记得前世的孩子的资料。我见到塔克时，他的数据库已涵盖了逾 2 000 个家庭。不过，他把詹姆斯·莱宁格尔列为最厉害的案例。

我当时是受纽约一本时尚杂志之托采访塔克，而且我明白杂志的编辑期待我写出一篇驳斥性的文章。每当我告诉别人，我在写一篇关于 DOPS 的文章，而该研究所主要研究前世回忆、濒死体验和超感官知觉时，别人就会说：“等等，你说啥？”它轻易就能惹来别人的嘲笑。然而，从一开始，我就有为轮回转世之说辩护之心。倒不是说我坚信它，而是说我已对怀疑论本身产生了深切的怀疑。似乎对人、对方案、对信念体系鸡蛋里挑骨头，要比建立、捍卫或至少是认真对待它们容易得多。那种预设好的不屑一顾抹杀了太多神秘和惊奇。

转世之说本身并不稀奇。我们都思忖过自己死后会如何。皮尤研究中心 2018 年的一份报告发现，33% 的美国人相信有轮回转世，而2013 年的一份调查问卷则估算有 64% 的人相信定义更宽泛的“死后灵魂不灭”。在我居住的纽约，坐地铁时我总看见在 10 月走失的一个13 岁自闭症男孩的照片。那个孩子住在皇后区，没有哪一辆经过皇后区的列车上没有他脸部照片的。我不理性地确信，他们会找到他，或者，不论在哪里，他都会以某种方式，安全地活着——如果那样相信让我显得愚蠢，那么我宁可做个傻瓜。

DOPS 的办公室位于夏洛茨维尔市中心一座雄伟的砖楼里。塔克来欢迎我的时候看起来并不像是一个怪人或是神秘主义者。他风度翩翩、头脑清晰，显然是个聪明人——人到中年，正在脱发，但轻盈而瘦削，就像是你高中好友那个跑马拉松的爸爸。他镇定自若，带着一丝彬彬有礼的客套。他说话很小心，却无可置辩，解释着某些媒质如何招来死者的魂灵，而胎记则可以证实前世受的伤。那有点像是在听研究酸的地质学家就事论事地描述土地的构成。

莱斯莉 贾米森，美国小说家、非虚构作家，才华横溢的知识型写作者，曾就读于哈佛大学本科以及艾奥瓦作家工作坊，并在耶鲁大学攻读英语文学博士学位。任教于哥伦比亚大学艺术学院非虚构高级写作班。2010年第一本小说《杜松子酒柜》入围《洛杉矶时报》年度图书奖。非虚构作品集《十一种心碎》于2014年出版后登上《纽约时报》畅销书排行榜。2018年出版《在威士忌和墨水的洋流》获评《娱乐周刊》非虚构年度之选。

一头游荡在太平洋深处的孤独蓝鲸，让一个躺在纽约病院里的女人从7周的垂死挣扎中重生；

一位照顾着一对自闭症双胞胎的疲惫母亲，每天早上5点半起身，只为步入虚拟世界蓝绿色大理石泳池边永远不需要起身的生活；

一位摄影师，用25年、23000张照片记录一个墨西哥家庭的悲欢离合，执着于说出所有、记录所有、捕捉所有复杂性的强烈冲动；

一对分手的恋人，用一座收藏全世界恋情遗骸的博物馆，翻越了痛苦的长城......

本书是《纽约时报》推荐作家莱斯莉·贾米森继《十一种心碎》《在威士忌和墨水的洋流》之后的非虚构新作。14个相互独立的故事，聚焦于一个直击灵魂的共同主题：比海更深的渴望，以及由此带来的沉迷。她向这份渴望的本质发问，并尝试作出最为真挚的回答。她满怀包容的深情讲述，映照了人性之复杂，之幽微，之动人。

I 渴望 Longing

52蓝 3

我们跟自己讲故事，为的是再活一遍 26

滞留的故事 44

虚拟生命 52

Ⅱ 追寻 Looking

北上贾夫纳 79

无可言说 88

尖叫吧，燃烧吧 95

最大曝光 111

Ⅲ 念想 Dwelling

彩排 137

漫长的轮班 141

实之烟 154

幽灵的女儿 175

心碎博物馆 192

激发 213

致谢 228