血战太平洋：HBO官方完整版

第二幕“势均力敌，准备战斗”

1942年5月—1942年12月

爬升到两万英尺高度要求迈克和丹斯戴上氧气面罩。飞机下方四英里的海面呈现出一片靛蓝色，星星点点的积云点缀着晴朗的天空。迈克遵照命令，紧贴着本组的长机。他将自己的翼尖与长机的距离保持在几英尺范围之内。紧密的队形需要迈克全神贯注。他没有把实际航向与绘在航标线板上的相比较，也没作其他的记录。他将飞机保持在正确的方位，并密切关注已飞行时间及燃油表。“无畏”飞行两个小时就意味着已经达到了它的*大航程。迈克往下看，什么都没有。他看不到“大黄蜂号”的任何机群。飞机继续发出低沉的声音向前飞行。接近中午时分，迈克开始频繁地看表。第6侦察机中队应该已到达阻截点，但无人返航。每过去一秒钟，安全返航的概率就小一些。

飞行队长向右猛转，不是180°的回转返回航母，而像是走“之”字形路线执行搜寻任务。迈克无法通过无线电来获取指令。他在等待。他看到一个飞行员。那人示意他往下看。那儿有艘船。船实在是太小，他几乎看不清，但他能清楚地看到船尾有一条很长的白色条纹。船速一定很快，否则不会在船尾溅起那样一条水花。根据位置判断，不可能是美军船只。随着队长朝船头方向飞去，飞机中队稍微调整了一下航向，迅速地飞到这艘小船的前面，到达了日本皇家海军舰队的边缘。四艘航母向西北方向驶去，周围有驱逐舰、战列舰和巡洋舰的保护。迈克少尉从未见过这么多的舰只。

敌军舰队并排行驶，在洋面上划出显眼的条纹。没见到日军的战斗机，飞行队长没有耗费时间去摆开阵势对敌军进行传统攻击。他将飞机下降至轰炸的合理高度，即12 000英尺的高度，这样整个飞行编队的速度也得以加快。他们飞越了环绕着舰队的护卫舰，接近两艘航母。迈克这一组的指挥官韦斯特上尉对准其中的一艘航母，拍了拍自己的脑门。他们的目标是右边的一艘距离*近的大型航母。第6侦察机中队的三组飞机互相分开，每组从不同的角度攻击这个长长的黄色椭圆状物体。迈克那组飞机进一步向左转向。他们没有时间按规定组成梯队攻击阵型。第6侦察机中队与主航母保持水平垂直。飞机飞临这艘航母的上空，发现航母很大，应该是“加贺号”级别的。第yi组飞机开始返航，紧接着就是第二组。

迈克少尉有很多事情要做。1 000英尺高度的大气与15 000英尺高度的稀薄空气有很大的差异。因此他用自己的配平片拨了一个稍有不同的配平，关闭了整流罩，改变了螺旋桨的俯仰角（飞机与空气相切的角度）。他按下了引信开关，这样炸弹的导火索一旦松开，便可立即点燃。韦斯特向迈克敬了个礼，这是个信号，意思是向下俯冲。然后他自己便脱离编队，向下俯冲。在*后的几秒钟里，迈克左手按在节流杆上。他望向好友约翰•洛，洛就在他右翼飞行。迈克作好了准备，向约翰敬了个礼。他右手抓住操纵杆，脚踩在方向舵上，机头向上扬起，将发动机减速至怠速状态，再打开俯冲刹车，让飞机翻转。机头下沉，“无畏”猛地向下冲去。迈克让飞机始终保持70°俯冲角。在地心引力的作用下，安全带深深地嵌入他的双肩。在*初的几千英尺内，他可以用裸眼在飞机上进行瞄准。到了大约6 000英尺的高空，迈克使用三倍望远镜进行观察。在视觉目标的*底端有一个沿半圆形轨迹运行的小球。

以这个小球为参照物，迈克可以判断飞机的双翼是否保持在水平状态。如果这个球滑出飞机发动机的死点范围，飞机就处于滑行状态。迈克一边看着这个球，一边继续调整配平。在望远镜的中心，可以看到他前方的飞机正在接近目标；再往下看，一枚枚炸弹不停地落在敌舰上，在停有敌军飞机编队的黄色甲板上炸开。

俯冲的感觉真是太棒了。“伙计们，太漂亮了，”迈克想，“我马上也要冲下去了。我要让冉冉升起的红日照耀在舰首，好让我看清目标。”接着他看到有个白色的斑点离开这艘军舰。迈克一时间搞不清这到底是什么，直到附近出现了一阵阵的黑色烟雾。迈克以240节（275英里/小时）的速度冲向敌舰时，敌人的防空炮对他开火了。

迈克的目标是舰首。那个球还在死点，而这艘军舰好像准备逃出射击范围。迈克努力增加俯冲角度。更陡的俯冲角度可以增加击中敌舰的概率，因为这样就缩短了发射点与被击中点之间的距离。他身下的飞机飞过了这艘敌舰，投下的炸弹好像击中了目标。丹斯在对讲机里大声报告着飞行高度：5 000英尺，4 000英尺。这大概就是“加贺号”了，迈克现在可以清楚地看到这艘航母正准备迅速溜走。迈克已经无法再增加俯冲角度了。他调整视距，瞄准敌舰的中部。丹斯大叫已到了3 000英尺高度。迈克想再等一秒钟，降到2 500英尺，再按下投弹器。他想再等一秒钟，让炸弹飞出足够远再将机头重新拉起。

迈克将飞机拉回时，觉得重力变得很轻，他开始怀疑自己俯冲得是否太低了。迈克松开了制动，让“无畏”直接向水面冲去，觉得一切都是那么顺利，都那么轻而易举。他投下的炸弹的前进速度足以让炸弹横穿整艘航母。迈克很想猛地抬高机头，翻转到另一边，看自己的炸弹到底击中了什么地方。每个飞行员都会这么做。但这样的举动会让自己的飞机成为一个大而笨拙的目标，受到航母上防空炮或战斗机的攻击。迈克想：“炸弹投下去了，我也管不了了。要么击中，要么没有击中。我可以让后面的人告诉我是否击中了目标。”

他关上了俯冲制动，将节流杆向前推。“无畏”本应向上冲，结果却没有。有什么地方出问题了。迈克向四周看了看，此时他的飞机低空掠过敌舰中间的水域。每个机翼下100磅重的炸弹还挂在那里。他没有推发射杆。迈克抬头看见一艘巡洋舰正朝自己的方向驶来。巡洋舰上有许多防空炮。他估计舰首的防空炮没有舰尾的多，于是就从舰首飞过，在横穿舰首时，他投下了那两枚小型翼挂炸弹。迈克将操作杆往回拉，向天边飞去。

迈克驾驶飞机敏捷地躲闪着防空炮的攻击，同时还在观察，看是否有敌人的战斗机。他没有注意到巡洋舰上的炮手是否在向他还击，丹斯也没有注意到他们身后有任何剧烈的爆炸声。飞机的高度在不断上升。迈克向四周看，眼前的情景让他震惊不已：没有一架飞机—不管是友机还是敌机—在视野之内。他不知道如何返回自己的航母，不知道与航母在何处会合。燃油已经不多了。迈克甚至怀疑自己是否飞错了方向，飞到敌军舰队那儿去了。迈克拿出航标线板，看看手表，发现自己已经飞不回去了。他将飞机拉向自己认为的*佳航向向东方驶去，对海面上怒吼的敌舰视若无睹。坐在后座的丹斯面朝后方，一直在观察有无敌军战斗机。迈克担心燃油不够，将飞机保持在大约2 000英尺的水平高度，并降速至110节。

丹斯首先发现了它们：两架俯冲轰炸机从后面赶上，然后猛地从旁边超过。机身上都带有“企业号”轰炸机中队的标志，而且看上去知道该如何返航。迈克调整了方向。已经没有足够的燃油，所以尽管很想贴近它们按编队飞行，迈克还是没有那么做。那两架“无畏”已经在他前面很远。他希望自己能保持冷静。今天仍然是太平洋上美好的一天。他在沿着正确的方向飞行。一个多小时后，映入眼帘的是几英里之外地平线上出现的美军舰队。一股兴奋之情在迈克心中涌动。

之前在他前面的两架飞机开始下坠。迈克轻而易举地就赶上了它们。一架滑向海中，紧接着滑落的是它的同伴。迈克猜它们的燃油已经耗尽，尽管无线电中没有任何通知。两架飞机落入公海的情景让迈克感到恐惧。这两架飞机飞越头顶的时候，他在航标线板上做了标记。手表上的时间距下午2点还有几分钟。丹斯把座椅转了个方向，面向西进行观察。几分钟后，丹斯通过对讲机向迈克报告：“两个飞行员都出来了，在救生筏上。”

第五幕  “遗产”

1946年8月26日，当海军部长追授约翰•巴斯隆海军十字勋章时，他的传奇再次引起了人们的极大关注。他是因参加硫黄岛之战而获此殊荣的，嘉奖令上写道：“在进攻的*前沿，他始终以大无畏的勇气和钢铁般的决心向前推进……在发起进攻*初的关键阶段，他为所在连队的冲锋做出了实质性的贡献。”此次授勋的提名早在C连上尉和约翰一起登陆“2号红滩”作战之后就已经决定，这枚勋章使约翰位居美军英雄的精英行列。在当年12月举行的一个仪式上，莉娜身穿丧服，接受了这枚勋章。她一直十分谨慎，“说话做事从来不会玷污丈夫的名誉”。

第二年1月，莉娜从海军陆战队退役。她返回俄勒冈州的家里待了一段时间，后来从事秘书工作。由于生活拮据，她无法参加丈夫约翰的遗体在阿灵顿国家公墓举行的第二次葬礼，虽然这处墓地是她亲自选定的。她也无法目睹6月拉里坦市为纪念约翰举行的游行。几十个城市组织和社区组织沿街走过，有上万民众围观。约翰的母亲多拉亲自在美国退伍军人协会为约翰的塑像揭幕，这里是该城三条大街交会的地方。

莉娜在1949年来到东部。她在7月和约翰的父母以及妹妹玛丽一起出席了美军驱逐舰“巴斯隆号”的试航仪式。约翰的遗孀担任该舰艇的命名人，但是她没有发表讲话。船长宣布“美军驱逐舰‘巴斯隆号’不论在平日还是战时，都会随时响应国家召唤，为国服役”。接下来莉娜来到了丈夫的家乡，看望了他的家人。多拉和女儿们给莉娜看了约翰的塑像。她给他们带去了结婚时拍摄的几张照片。和以往的几次会面一样，他们的这次见面也显得很不自然。他们不了解她，也不信任她。她是在约翰出名之后才嫁给他的，而且在萨尔和多拉看来，那时候约翰应该和家人走得更近才对。巴斯隆一家是从一位记者口中得知约翰的死讯的，后来他们才收到电报。这位记者是为了要听约翰家人的心情而来的。收到电报几分钟之后，他们又收到了广播中的消息。此后，第yi批哀悼的访客和更多的记者纷至沓来。整个家庭的悲痛，就这样在大众媒体上，在大多数拉里坦人面前进行了直播。莉娜到来这天，他们又一次感受到了约翰被别人夺走的痛苦。为了纪念此次会面，当地报纸刊登了一张他们一起观看约翰肖像的照片。

为了充分利用这次旅程，莉娜约了一位好友，她们一起南下华盛顿前往阿灵顿国家公墓去看约翰的墓地。午餐之后，她和朋友劳蕾塔叫了一辆出租车。劳蕾塔找机会问这位出租车司机“是否知道阿灵顿有个退伍军人分会是用约翰•巴斯隆的名字命名的”，司机会心地一笑，说：“知道，有这么一个分会。”

“我们一直想要找到这个分会，”劳蕾塔说，“但是电话号码簿上没有，结果我们一直都没有找到。”

“这很简单，”司机大笑着说，“我也是那个分会的会员。”

“哦，”劳蕾塔说，“这位就是巴斯隆太太。”她刚说完，司机就猛地转过头来。万斯向这两位女士作了自我介绍，然后向她们表达了热烈欢迎。当晚，约翰•巴斯隆美军退伍军人协会分会在阿灵顿杰斐逊消防站的临时本部为莉娜举行了招待会。她见到了曾经在硫黄岛等地参加过战斗的海军陆战队员们。他们失去了很多战友，也认识许多英勇的海军陆战队员，但却只用约翰的名字来命名这个地方，还捐款为他在拉里坦树立雕像，分会本部的墙上就挂着雕像的照片。莉娜成了他们的贵客。她是为了寻找记忆而来，现在已经如愿以偿。此后，她再也没有去过东部。

在此后的岁月里，约翰的遗赠无时无刻不在触动着她，也同样在触动着巴斯隆一家。对她、对所有人而言，枪炮中士约翰•巴斯隆永远不会被忘记。每隔几年，就有人为他建造纪念碑。对于他的家人和遗孀而言，这些敬意是恰当而公正的。然而就约翰而言，他的精神永存，他的传奇在膨胀。

1962年，约翰的妹妹菲利斯•巴斯隆•卡特在当地的一家报纸，萨默塞特的《信使公报》上刊登连载文章，讲述了约翰的生平。冷战促使她提醒美国人民“不论……情况如何令人绝望，在这伟大熔炉的某个地方，总会出现一个伟大的美国人，给疲惫倦怠的美国人民献出生命和希望，鼓励和引导他们走出痛苦绝望的阴霾，通过他无上的英勇和对祖国无私的奉献所树立的光辉榜样，引领美国人民走向更高层次的胜利”。

基于她自己对约翰的记忆，她和约翰朋友的谈话，以及家庭剪贴簿上新闻简报松散的解读，菲利斯创造了一个更加高大完美的约翰•巴斯隆的形象。她哥哥曾是美军在马尼拉不可战胜的拳击冠军，曾在两天内赤脚走遍了整个瓜岛，只身打赢了战斗。他在某次呼吁美国人民购买战债券的游行中曾是个大明星，以至于海军陆战队想要让他一直干这行。结果他好不容易才脱身。他回到战斗部队时，心里很清楚他会在战斗中牺牲，但他仍然义无反顾地回来了。这些描述整体上得到了菲利斯兄弟姐妹们的认可。她的文章描写了这位“力能扔牛”的战士，结果开启了洪水的闸门。

菲利斯•卡特的系列文章在萨默塞的《信使公报》上刊登后，每隔几年，就有一名军人作家重新写出菲利斯所讲述的约翰故事，如《但求牺牲的*佳海军陆战队员》以及《功勋士兵，不做英雄而生，却做英雄而死》。约翰•巴斯隆的传奇膨胀到了无以复加的程度。*新不过还没有被证实的说法是，麦克阿瑟将军曾把约翰•巴斯隆称作“一个人的军队”。

1981年，拉里坦布里奇沃特小学合唱队的同学们写信给市议会，问他们为什么不再举行纪念约翰•巴斯隆的游行了。市议会议员认为还应该举行这类游行，并专门成立了游行委员会。第yi次游行规模稍小，在铁路边列队，绕过拉格兰奇街，然后一直走过萨默塞特，*后到达约翰的塑像下。拉里坦布里奇沃特小学合唱团的同学们骄傲地走在游行的行列里。此后，约翰•巴斯隆纪念游行的规模逐年扩大。

等纪念游行变成一年一度的传统时，莉娜•巴斯隆已不再去参加丈夫的公开纪念活动了。另外她还拒绝和那些写丈夫事迹的作者们讲话。她以秘书为职。退休后，她仍旧热衷于加州莱克伍德的教会事业，还热心支持老兵福利组织。她一直没有再婚。在她的晚年，曾有人问起莉娜为什么不再结婚，她说道：“我曾经拥有过*好的，那么我就决不会退而求其次。”莉娜•巴斯隆1999年逝世，葬礼上她还戴着结婚戒指。

历史学家休•安布罗斯在本书中拓展了HBO电视剧《血战太平洋》的剧情，交叉呈现了美国四名海军陆战队队员和一名海军战机飞行员的作战经历，将第yi人称的亲历感与宏大的历史视角巧妙地结合在一起。
自1941年美军从中国撤出，到1945年8月麦克阿瑟的飞机在日本降落，上述五人经历了太平洋上的多场关键战役。书中叙述的战斗时间跨度近四年，引用了大量珍贵的军事记录、信件、日记、回忆录、照片、访谈等，从独特的历史视角审视了这场对日战争，其中有巴丹半岛的仓皇溃败，有中途岛的奇迹大捷，有瓜岛上的艰难对垒，有硫黄岛的密集炮轰，有冲绳岛的无情杀戮，直到战争结束，迎来胜利而不安的凯旋。
这里讲述的都是真实的故事，主人公们甘冒失去生命的危险，与宁肯自杀也不愿投降的敌人战斗。他们在战俘营中饱受虐待与羞辱，为了将真相告诉世人而隐忍求生；他们见证了大量的伤亡，其中既有战士，也有平民；他们的勋章代价沉重——付出这代价的是每一个人，是所有的人。