乌金的牙齿 万玛才旦 著 中信出版社

乌金是我的小学同学，这一点很多人都知道。
乌金后来成了一位转世活佛，这一点很多人也知道。
但这些都不是主要的。主要的是乌金二十岁时就死了。后来我跟很多人讲乌金的死，他们都说对一位转世活佛，不能直接说“死了”，而要说“圆寂”了。但乌金和我是小时候的玩伴，是小学五年的同学，而且还是同桌。对于一个和我年龄相仿的人，突然死了之后，硬要说他圆寂了，那时候我实在是说不出口。但是大家都说你必须那样说。尤其是我的父母，坚决不让我说“死”。说那样说是对比你更有福报、更有智慧的人的大不敬。
听了父母的话，我就更加不愿意那样说了。说乌金比我更有福报，我现在倒是愿意承认了，因为他成了一位转世活佛之后，很多人都对他顶礼膜拜。有一次，父母也带着我去，硬是让我对他磕头。说实话，我是不大愿意对他磕头的。他也在人群中笑嘻嘻地说“你就免了吧”。但是父母就是不答应，硬要我对着他磕头。我正在犹豫时，父母还奚落我说，你以为你和活佛是小学同学就不用磕头了是吗?我拗不过父母，再说后面还有那么多人排着长队呢，就只好对着乌金磕了三个头。到真的磕头的时候，他也没有阻止我，只是笑眯眯地看着我。当时我还真的有点不高兴了呢。但后来又想，我都给他磕头了，那肯定是他比我更有福报了。要不为什么不是他给我磕头，而是我给他磕头呢。有些事就这样，你只能认了，没有什么太大的理由。
但是要说他比我有更大的智慧，我就一万个不愿意了。因为我和他是小学一到五年级的同学，他的情况我是再清楚不过了。从小学一年级开始上学到小学五年级毕业，我敢十分肯定地说，他的数学一次也没有及格过。从小学一年级开始的所有的数学作业，都是他抄我的。这样说你可能不相信。要是别人这样说我也肯定不会相信的。但确实就是这样，我可以以神圣的佛法僧三宝发誓。每次老师布置了数学作业，他唯一做的一件事情就是耐心地等着我做完。我没有做完之前，他也不去玩耍什么的。这一点我倒是很感激他。如果他一个人去玩耍了，我可能就心情不好，做不完作业。后来我好像想明白了，觉得他有时也聪明，要是我做不完作业，那他也就完不成作业了。他在抄我的数学作业时，倒是很认真。他也不要求我守在他身边。一般我一写完数学作业，就飞也似的冲出教室和其他同学玩耍。他抄写数学作业时很认真，甚至可以说一丝不苟。有时候，数学老师因为他把作业写得工工整整而表扬他。这时候，我心里会有一些隐隐的不高兴。但到了考试时，我就有点心有余而力不足了。因为我们的数学老师是个很严厉的老师，甚至可以说有点歇斯底里。考试时，如果看到有人在抄袭别人的卷子，就会把抄袭者和被抄袭者的卷子撕个稀巴烂，然后把两个人都划为零分。因此，学生们都不敢在考试时作弊。乌金胆子小，不敢那样做，我的胆子也小，也不敢让乌金那样做。我们的数学老师是个女的，三十多岁的样子。听说她离了婚，没有孩子。后来，听外面的人说，其实她的孩子是死了。学校的其他老师都说这是她这样歇斯底里的原因。总之，小学时期，乌金的数学是一次也没有及格过的。这些都是小时候的事了。
长大后，我继续上了初中和高中。高中之后，我也没有继续读下去，随便在一个小城镇找了一份工作，得过且过着。乌金读到小学毕业就没再继续读下去。他的父母只有他一个小孩，他们想把他留在他们身边。他也没有要求继续再读。我们那里的初中都要到县里去上，因此，小学之后我就去了县城。一次暑假，我回来问他为什么不继续上学。刚开始他说他父母不让上。我也信以为真了。后来他又主动说你真的想知道我为什么没有继续上学吗，我说我真的想知道。他说他害怕数学。我笑了，说我可以让你抄我的啊。他说从五年级开始，每当抄我的数学作业时，他就有一种罪恶感。他不想让那种罪恶感继续下去。那时我感到了他内心的一些真诚。
就在我高中毕业那一年，我们都十八岁了。就如前面说过的，我找到了一份工作，而他成了一位转世活佛。第二年夏天，有一次我回家时，他托人捎话让我去他的寺院。他的寺院离我们村庄很近。其实，这之前我们就见过面了，就是在他刚刚被认证为这个寺院的转世活佛之时。他被认证的活佛在我们这一带算是很大的活佛了，方圆几里的百姓都是他的信众。给他举行坐床仪式那天，来了很多人。几乎所有的人都拿着一些贡品，对他顶礼膜拜。也是在那一次，父母硬让我对他磕头的。
我拿了一些哈达之类的去他的寺院看他。一个僧人把我领进了他的卧房。我进去时他正端坐在那儿，他的周围放着一些经书等他经常用的东西。他示意让那个领我进来的僧人回去了。感受着房间里的那种气氛，我觉察到了我们之间的一些距离。我恭敬地给他献了哈达，正犹豫着要不要对他磕头之时，他挥手让我坐到他的旁边。他的脸上还保留着小时候的一些神情。看到那神情，我就觉得我们之间那种距离感一下子没有了。
他笑着说：“上次你的父母让你对我磕头难为你了。”
我不知该怎么回答他，就说：“所有的人都对你磕头，我也应该磕头。”
他看着我的样子说：“现在没有别人，你就不要那样拘束了。”
听了他的话，我还是很拘束。
他就转移了话题：“你的数学那么好，为什么没有继续上大学啊?”
我没上大学的原因有很多，但我不想对他讲这些，就找了一些理由敷衍了他。
他说：“我也听说了一些，就是很可惜啊。”
我在他身边渐渐放松下来了，就像我们小时候那样。
他说：“你现在的状态就像我们小时候一样。”
回到以前的状态之后，我对他有点肆无忌惮起来，开玩笑似的问：“你对数学还是很恐惧吗?”
他摇了摇头，笑着说：“还是很害怕。”
我也笑了：“现在任何人也不会逼你做任何你不愿意做的事了，多好啊。”
他说：“也没有啊。现在我的经师已经开始让我学天文历算了，虽然也跟数字有关，虽然也要算来算去的，但我觉得没有我们小时候的那种数学难。”
我有点惊讶，说：“我听说那可是很高深的学问啊，比那些小学的数学可难多了。”
他像是谦虚似的说：“还好，还好。”
我不得不再次仔细地看他了：“是不是你成了转世活佛之后，你的脑筋突然就开窍了?有个成语不是叫醍醐灌顶吗?”
他还是笑着说：“可能那时候依赖你依赖成习惯了。”
我只有继续看着他了。
之后，他又问：“听说有人证明了一加一等于三，这是为什么呢?”
我说：“这是很高深的学问，只有那些数学天才才能证明出来。”
虽然我的数学从小学到高中毕业一直都很好，但对于这个问题，我也是一头雾水，就只好含糊其辞了。
他说：“我只知道一加一等于二，二加二等于四，三加三等于六，四加四等于八，五加五等于十，六加六等于十二，七加七等于十四，八加八等于十六，九加九等于十八，十加十等于二十。”
我担心他会这样一直要加到一百加一百等于二百，但他加到十加十等于二十就停下了。
我庆幸地舒了一口气。
这时我又怀疑他是怎么学天文历算的，但还是说：“你现在的算术算得很快啊。”
他在算那些数字时有点激动，这会儿好像平静下来了，说：“我就是不明白为什么一加一等于三。”

万玛才旦，藏族，1969年生，作家、导演、翻译家。已出版藏文小说集《诱惑》《城市生活》，中文小说集《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《乌金的牙齿》等，翻译有《西藏：讲不完的故事》《人生歌谣——德本加小说集》等。曾获第12届上海国际电影节金爵奖评委会大奖；第17届华语传媒大奖*佳导演奖；2015年，由万玛才旦自编自导的电影《塔洛》获得金马奖*佳改编剧本奖；2018年，由王家卫监制，万玛才旦自编自导的电影《撞死了一只羊》获得威尼斯电影节地平线单元*佳剧本奖；2019年，万玛才旦作品《气球》获第七届花城文学奖中短篇小说奖，同名自编自导电影2019年威尼斯电影节、多伦多电影节，并获海南岛国际电影节*佳影片“金椰奖”。

《乌金的牙齿》是万玛才旦全新短篇小说集，包含了十三个故事。在日常即魔幻的藏地之上，穿行着色彩斑澜的各种人物，有嗜酒如命的酒鬼，恭敬虔诚的喇嘛，还有讳莫如深的屠夫与上师，执着于寻找自我身份的牧羊少年，站着瞌睡的少女……他们在执拗中生出孤独，在欲望里产生失落。无论是在传统与现代的边界摇摆，还是在真实与梦境中寻觅，万玛才旦总能用他独特的笔调，使他的人物故事在平常中幻化出奇异的光彩。

诚如马尔克斯在谈及拉美写作时所言 ：“那些看上去魔幻的东西，实际上是拉美的现实特征，我们每前进一部，都会遇到对属于其他文化的读者来说似乎是神奇的事情，而对我们来讲则是每天的现实。”对于万玛才旦而言，他的写作环境也是一样——他绝非要以一种猎奇的视角向读者展示藏区的神秘与丰富；相反，他并不强调这些故事背景的特殊，他只写他所见所闻的日常景观——

《乌金的牙齿》中，“我”和乌金原是同班同学，是各怀心事的少年玩伴，但有一天乌金却被选中当了活佛…… 好像一切都没变，但一切却也都变了……

《气球》中，因为藏区牧民达杰的两个小儿子淘气顽皮，把卫生所发放的避孕套当做气球玩儿，使得不想再生孩子的妻子卓嘎再度怀孕，而上师、丈夫、儿子，甚至卓嘎自己都认为这个未出生的孩子是刚刚去世的达杰的父亲的转世，卓嘎一度尝试堕胎，但终于还是被丈夫和大儿子劝阻……

《塔洛》中留着小辫子的牧羊人塔洛要去城里办身份证，却在这番游历中经历了短暂而虚假的爱情、在人财两空之后，塔洛才恍然意识到，自己在这个办理身份证的过程中，也丢失了自己的身份 ……

《站着打瞌睡的女孩》中，一个可以站着打瞌睡的女孩，因“我”替她写了高考作文被秘书要挟而嫁给了她没有爱过的秘书。失去爱情的女孩，也慢慢失去了可以“站着打瞌睡”这本领，变成了一个普通的女孩……

《撞死了一只羊》中，身为货车司机的“我”，在出货的时候，一失神撞死了一只羊，于是我决定要找人来超度这只羊……

乌金的牙齿

嘛呢石，静静地敲

陌生人

艺术家

八只羊

塔洛

诱惑

牧羊少年之死

气球

站着打瞌睡的女孩

死亡的颜色

赤脚医生

撞死了一只羊