国宝（吉田修一至高杰作。金宇澄、姜广涛、史航推荐）

觥筹交错间，《春心动》的闹剧收了场，舞台上突然拉起一块开宴到这会儿从未张挂过的幕布，且这幕布还是黑、土红、葱绿三种颜色，乃歌舞伎用的“三色幕”。

“哦哟！这是要唱哪出呀？”宴会厅里顿时响起期待之声。

只听得幕布后方乒乒乓乓，传来大型道具挪移的声响。就连那些不顾旁人、自娱自乐的宾客，这时也寻思着这是什么阵仗，将目光投向了舞台。

至于权五郎，虽说眼睛同样看向拉起的幕布，可嘴角分明挂着一丝窃笑，似乎对即将上演的大戏了然于心。

“咚咚咚咚。”恰在此时，大鼓擂响，震天动地，宾客们的目光死死钉在了舞台上。里头也有几个知道内情的，心说：来了！今年又有好戏看嘞！不由探出身子。或许是感应到了这份期盼，咚咚的大鼓越发激昂。

这时，幕布骤然拉开。与阴沉可怖的鼓声不同，舞台上漫天飞雪，不知怎的，竟有一株樱花树花开满枝。只见那巨大的樱花树矗立于舞台中央，无数花枝从天顶垂落，花满枝头。

在座之人何曾想到布景竟是这般华美，不由惊叹连连。只听那大鼓敲得越发磅礴，就在此时，在那巨木之上，遮蔽树干的一块黑布哧溜溜翻卷而上，妓女墨染随即出现在树干之中。

在强光的映照下，只见墨染一袭浅灰色和服，饰以垂枝樱纹样，头上绾着卧岛田*发髻，插了一支支花魁簪。

这样的戏码显然出乎众人意料，宴会厅里一时间掌声如潮。

“哟，莫不是要演《叩关门》？”就连第二代花井半二郎也不禁低呼一声。

此番上演的，正是歌舞伎舞蹈名作《积恋雪叩关门》中的著名选段。此刻，舞台左侧下场门处，排坐着一众叙唱净琉璃和弹拨三味线的艺伎；而在那巨大的樱花树旁，守关人关兵卫一动不动，静候出场。

终于，大鼓“咚咚咚咚”，奏向了最高潮。

皑皑积雪深，樱花落影幻亦真

旦为朝云，暮为行雨，又见花缤纷

奴自名满花柳街，娉婷如樱立此边……

花街见习几多年，少时已入花巷间

和着常磐津调的净琉璃，妓女墨染由那巨大的樱花树中款步而出，舞得梦幻妖娆，好似花精降世，又像是凡常妓女，意图勾引关兵卫。

但见墨染和服下摆一收一甩，一双眼眸目色幽怨。而最叫人迷醉的，仍要数那轻摇曼舞的小小香肩，大大的发髻随之摇颤。在这偌大的宴会厅里，没有一人不是看得两眼发直，就连滚倒在草席上的酒壶，都似乎要翻身坐起，目不转睛地看向舞台。

“哦哟，这墨染可有看头！没想到长崎还有这等了得的艺伎。”半二郎不由喃喃自语。

“先生，那可不是什么艺伎，是立花老大家的独子，还在念初中呢！”爱甲会辻村据实相告。两人双双回过头去，正看到权五郎和着台上的对白，洋洋自满地哼唱起来。

关兵卫：呵，我看你这女子面相生疏，此乃山阴边关大门，你且报上何时由何地而来？

墨染：官人，小女子我，由那撞木町而来咯。

关兵卫：来此何为？

墨染：来见人咯。

关兵卫：见哪个？

墨染：见官人您呐。

关兵卫：见我！见我作甚？

墨染：见您作欢咯。

台上二人一问一答，引得送酒的女侍也都纷纷停下了步子。

且不说生平第一次看歌舞伎的小毛孩，就连组里的兄弟和他们的老婆，都忘了放下手中杯筷，盯着舞台看入了迷。这时，台上问答越发紧凑，妓女色诱，守关人心疑。

关兵卫：兀那娘子，如何称呼？

墨染：小女子名唤墨染。

关兵卫：墨染？那边的樱花，早先也叫墨染。呵呵，此名甚妙。兀那娘子，我不曾去过花街，着实不懂这花街的门道。

墨染：柳巷恩客几多风流，花街女子百般痴情，一片真心奉于你心。

关兵卫：可旁人多议，此乃虚情假意。

墨染：花街柳巷亦有各中道义。

关兵卫：愿闻其详，进得里巷，入幕成宾。

墨染：既是如此，此处言说即好。

对白方休，乐师手中的三味线齐齐奏响，乃一曲花柳清弹。只见那墨染下了舞台，故作娇俏，似在引诱关兵卫，沿着仙鹤厅与白鹭厅之间用作花道的长廊快步离去。

那身段引得宾客们的掌声愈发热烈。就像是要呼应此番喝彩，三味线嘈嘈切切，弹拨得愈加急促。伴着这段琴音，关兵卫抄起一把纸伞，奔上花道，急追墨染而去。

没多会儿，二人返身走回舞台，场面像极了花魁游行。

霎时间，宴会厅内掌声雷动，久久不息。就连驻足观看的女侍们，也都席地而坐，索性搁下托盘，看起戏来。

话说这墨染和关兵卫，二人俱是乔装改扮。要说他们的真面目，墨染乃樱花树精；而关兵卫，则是觊觎天下的大奸贼—大伴黑主。

此刻，舞台上的关兵卫眼看便要原形毕露。只见他一个翻衣，由守关人的装束摇身一变，黑衣束带，巨斧高举，面目越发狰狞。

另一边，与之对峙的墨染，同样也是一个翻衣。那身妓女的衣装，立时变作浅粉色樱花纹和服，叫人眼前一亮。只见那手在鬓角长长一抽，乌发散落，手中忽就多出一根满开的樱花枝，挺身挡住了大奸贼黑主的去路。

台边的净琉璃将二人对决推向高潮，众乐师纷纷以鼓相和。只见樱花树精高举花枝，一点二挥，向着黑主的巨斧迎刃而上。

二人随即怒目而视。台上空气剑拔弩张，就连台下都被紧张的气氛所支配，在场之人皆已忘记了呼吸。

这时，两名黑衣抬了个小方台，出现在舞台上。终于，大戏即将收场，只等二人最后对峙亮相。

只见墨染站上方台，黑主手握巨斧。黑衣拉起二人衣摆，“哗啦”一下撑开展平。那二人好似就等这一刻，立时亮出架子，怒目相向。此番情景简直就是一幅活生生的浮世绘，宴会厅内霎时间掌声雷动。

台上乐声回荡，台下掌声不息。就像是要隔断这舞台与客席，那块三色幕重新拉起。

幕布拉起之后，掌声仍是响个不停。在用作花道的长廊深处，有一个人悄悄躲在房柱后头，听着宴会厅里的动静。此人便是权五郎的老婆阿松。

看那表情，真可谓志得意满。只见她从和服袖子里取出一支烟，叼在丰润的嘴唇间，仿佛刚刚成就了一番大事业，兀自吞云吐雾起来。

要说这内幕，其实每年对这余兴节目费尽心思百般张罗的幕后推手，正是这个阿松。她打骨子里是个戏迷，且已痴迷得无可救药，年年都打着“为妻一年也就找这么一次乐子”的旗号，花言巧语哄得权五郎掏腰包。先不说那些价格不菲的服装、假发、大道具，单是给艺伎们的酬谢，还有给舞蹈老师的学费之类，花销之大已不能和普通年宴的助兴节目同日而语。

阿松叼着香烟，双臂抱胸，穿过外侧连廊，绕到舞台后面，一把拉开了舞台外的拉门。

轻轻薄薄一幕帘，隔开台上台下。观客席间传来的掌声，依旧听得格外分明。

只见扮演墨染的儿子喜久雄，以及扮演关兵卫的住家打杂小弟德次，二人皆是半张着嘴，呆立不动，仿佛能看见幕帘另一侧的鼓掌。

“阿松姐！”

一看到阿松现身，弹奏三味线的艺伎小桃即刻来到她身边，感慨道：“哎哟哟，可真是惊着我了！您家少爷，还有这德次，真演起来倒是半点不含糊！想我给他们排戏的时候，怨这怨那，连个舞蹈动作都记不得……跟您说，刚才这墨染走下花道的时候，那媚得哟！把我都看呆了，害我还弹错音了呢！”

此时此刻，惊的又岂止小桃一人。只听得一众丸山老艺伎，你一言我一语附和开了：“了不得、了不得！”“演到这份上，可以开张收票钱嘞！”

“两个小鬼头，表现不错！”阿松对二人称赞道。那墨染和关兵卫依旧愣在一旁，双双闻声回头。

吉田修一

1968年生于长崎。老家曾经营酒行，高中时代加入校泳队，考入东京法政大学后只身离家到东京求学。毕业后留在东京一边写作一边打工为生，曾当过游泳俱乐部教练、酒店服务生、搬运工等。1997年以《最后的儿子》斩获第84届文学界新人奖，作为小说家出道。

2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。出道至今累计出版近四十部具有丰富面向的作品，纯文学佳作之外，亦有借罪案揭露人性幽微的《恶人》与《怒》、温暖人心的《横道世之介》、荒诞戏谑的《平成猿蟹合战图》。自2016年起担任芥川奖评委。2019年以描绘歌舞伎世界的集大成之作《国宝》获第69届艺术选奖文部科学大臣奖、第14届中央公论文艺奖。

1964年元旦，长崎私房料亭老店“花丸”。一场腥风血雨的帮会斗争，一片闻之心惊的哀嚎嘶吼，可谁又能想到，竟从这里走出了一位国*级的歌舞伎演员。他的名字，便是立花喜久雄。生于黑道家族，却有着惊为天人的俊美容颜。时代与命运挟裹着众人，将喜久雄的人生引向始料未及的方向。投身梨园的男子们与走上发展之路的日本一起，在时代与命运的浪潮中摸爬滚打，精进演技。至亲师友的爱恨情仇，丑闻与荣耀交织，信任与背叛交错。戏剧，电影，电视，演艺圈，一路见证时代的流转变迁，在狂喜与绝望中游走。攀上人生的巅峰之后，看到的究竟是怎样的风景？

“只消唱出这一句，剩下的身体全都记得。何时哭，因何笑，动怒的样子，欢喜的神情，一切全都记在了这一副身体里。需要的，只有炫目的灯光和雷动不息的掌声。有了这些，演员站到哪里都是舞台。只要有看客说想要看戏，哪怕只有一人，其他再无须任何东西。

我们这演员实在生性笨拙，连做个笑脸讨好人都不会。眼睛里只看得见自己走的路，这些年来也领受了诸多看客的训责，只怕根本不配做什么当世的名角儿。可即便如此，从这歌舞伎座的大屋顶上看下去，这笨拙的演员，和当年那个为了替父报仇，而在学校晨会上冲将出去的心性纯直的少年，仍是同一个人。

所以看官，请主动与他搭个话。所以看官，请把灯光照在他身上。所以看官，请为他鼓一鼓掌。”