我们的土地（拉美文学爆炸四大主将之一、墨西哥作家卡洛斯富恩特斯代表作）

这个傲慢的家伙想怎么样？

——戈雅：《奇思异想》

高原，炎热而又衣衫褴褛。

是她，是这么多人原生的继母。

他们像你一样，也这么痛苦，

来自她，也为了她，悲哀凄楚。

——塞尔努达：《圣苏埃尼亚人》

一切都变了，彻底变了，

可怕的美已经产生……

——叶芝：《一九一六年复活节》

第一部：旧大陆

塞纳河畔的肉体、球体与灰色眼睛

第一头梦见另一头动物的动物，令人难信。第一头靠两只脚支起身子的脊椎动物，令人骇怪。它这副模样，激起了正常野兽的一片恐慌；它们紧贴着创造出来的泥淖，依然愉快而自然地匍匐爬行。第一次通电话，第一阵水的沸腾，第一首歌曲，第一块遮羞布，令人愕奇。

约莫在一个七月十四日的凌晨四点钟，睡在他门窗敞开、高高的阁楼里的波罗.费博，就做了上面的梦，正准备自解梦境。当时，在梦里，一个修士模样的人来看他，此人神情忧郁，没有脸庞，以他的名义反思着，用话语来继续一个只有形象的梦：

“不过，理性总不紧不慢地告诉我们，不平常的事情变成平常，几乎是不再重复的；而过去普通平常发生的事情变得令人惊讶，倒常常不停地重复：在地上爬行，放飞信鸽，吃生鹿肉，把人的尸体遗弃在山顶，让秃鹫吞食，打扫干净，完成功能的自然循环。”

三十三天半之前，让塞纳河河水沸腾起来可能是一场不可思议的灾难。一个月之后，就没有人再回头看这一景象了。黑色的驳船起初对河水突然的沸腾惊慌失措，拼命冲撞河床的壁垒，而如今已经停止向不可避免的事情搏斗了。河里的人戴上绒帽，熄灭了黑色的雪茄，像蜥蜴一样，登上了码头。一艘艘船只的骨架在贝亚恩人亨利①讥诮的目光下堆积起来，一堆堆铜、铁和木片碎石的残骸在那儿闪烁放光。

不过，只知晓这桩桩事情大概端倪的圣母院②的滴水嘴，倒用黑石眼睛看到了一幅远为广阔的景象，而一千二百万巴黎人终于明白，为什么这些昔日的恶魔做出鄙夷不屑的神情，朝这座城市吐出了舌头。似乎原本塑造它们的目的，如今以一种可耻的现实显示出来了。不用怀疑，耐心的滴水嘴为了睁开眼睛和用裂开的舌头低吟，倒是等了八百年。远处，圣心大教堂①那圆屋顶和整面正墙醒了，涂着一片黑色。这儿下面，就在附近，卢浮宫的模样变得晶莹剔透。

经过一番肤浅的调查，晕头转向的当局得出结论，认为那面正墙是大理石，卢浮宫是看不见的透明体。大教堂里的人物形象像它的建筑一样，改变了色彩、种族：面对一位刚果圣母熠熠放光的乌檀木，人怎么划十字？在一位黑黝黝的上帝的厚厚嘴唇里，怎么期待宽恕？相反，卢浮宫的绘画和雕塑倒获取了黯淡的色泽，许多人决定用来与墙壁、楼层和晶莹剔透的屋顶反衬。没有人觉得不自在，因为萨莫色雷斯胜利女神像②没有明显的支撑而在空中飘浮，最后才证实原来她有着一对翅膀。人们发现，恰恰正是依据新近在这么多轻描淡写中获取的浓墨重彩，怀疑又占据了心头，法老的面具在新的自由的未来，会叠映在焦孔多夫
人③的面貌之上，而她的面貌将在大卫④的拿破仑像之上。更有甚者：惯常的框架在透明中消融以及纯属常规的空间随之解放，得以评估交叉着双臂的蒙娜丽莎并不孤独。她微微笑着。

过了三十三天半，表面看来，凯旋门变成了沙砾而埃菲尔铁塔变成了动物园。我们说表面看来是因为第一场水的沸腾一过，谁也不愿意干触摸沙砾的活儿了，那总明显地像是石头。沙砾或者石头，待在它那块地盘，最后，谁也不向它索取什么了：它不是什么新物品，只是一种谁都认识的形状，一件令人鼓舞的摆设。要不然，如果永远的石建筑的凯旋门出现在一家药房，在贝莱沙斯街和巴比伦街的街角人所共知的地方，那该是多么的尴尬……

关于埃菲尔先生的铁塔，它的改造受到潜在的自杀者的诟病；他们在这么做的时候，暴露了他们的不良用心，他们不得不保留着它的结构，希望修建有同样功能的跳跃处所。

卡洛斯.富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012）

墨西哥作家，世界著名小说家、散文家。与加西亚.马尔克斯、巴尔加斯.略萨、胡利奥.科塔萨尔并称“拉丁美洲文学爆炸”四大主将。

富恩特斯生于墨西哥一个外交官家庭，祖籍德国。童年和青少年在美国、智利和阿根廷求学；大学期间，在国内攻读法律，长期供职外交界，曾于1975—1977年任墨西哥驻法国大使。

以处女作短篇小说集《戴假面具的日子》为起点，富恩特斯一生共创作了六十余部作品。其作品视野广阔，涵盖历史、伊比利亚美洲、左派、墨西哥、政治、时间、排外等不同主题。主要作品有小说《最明净的地区》（1958）、《阿尔特米奥.克罗斯之死》（1962）、《换皮》（1967）、《我们的土地》（1975）、《美国老人》（1985）、《鹰的王座》（2002）、《所有的家庭都幸福》（2006）；文学评论集《西班牙语美洲新小说》（1969）、《塞万提斯或阅读的批评》（1976）等。

曾获加列戈斯国际文学奖（1977）、塞万提斯文学奖（1987）、阿斯图里亚斯亲王文学奖（1994）、国际西班牙语文学创作奖（2012）。

2012年5月15日，富恩特斯病逝于墨西哥城。

译者简介：

    林一安（1936—），1959年毕业于北京外国语学院德西法语系西班牙语专业。曾任北京外国语学校西班牙语教师、《世界文学》副主编、编审、中国社会科学院翻译系列正高级专业技术职务评审委员会委员、中国西葡拉美文学研究会常务副会长。中国作家协会会员。

《我们的土地》系墨西哥作家卡洛斯.富恩特斯的代表作。这部史诗般的鸿篇巨制，被誉为“书中之书”“新大陆交响曲”“文学百科全书”，分为“旧大陆”“新大陆”“另一个大陆”三部。

序言     ...... 001

谢辞...... 003

主要人物...... 007

第一部：旧大陆

塞纳河畔的肉体、球体与灰色眼睛...... 003

在国王陛下脚下...... 029

凯旋...... 048

你是谁？...... 062

女旅人的独白...... 068

声响大集结...... 082

众工人...... 088

我所有的罪孽...... 093

有一个不报时的钟...... 112

侍童之吻...... 116

国王陛下开始回忆了...... 118

国王陛下视察王土...... 122

储君...... 123

鹰与鸽...... 125

城堡里的女人...... 127

初夜权...... 129

小宗教裁判官...... 130

瘟疫...... 131

塞莱斯蒂娜...... 133

逃亡...... 134

西蒙的脸...... 135

在林中...... 136

航船...... 138

太阳城...... 139

佩德罗的梦想...... 141

塞莱斯蒂娜的梦想...... 144

西蒙的梦想...... 147

路德维科的梦想...... 150

此刻此地...... 153

此地此刻...... 155

奖赏...... 159

寂静的时刻...... 160

告诫的演说...... 161

黑莓的灰烬...... 165

国王陛下睡了...... 172

古斯曼讲说...... 175

群狗来临...... 179

胡安.阿格里帕...... 181

短暂的生命，永远的荣耀，静止的世界...... 186

爱情的俘虏...... 197

灾难与怪事...... 211

疯女王...... 226

第一道遗诏...... 232

宫中傻瓜...... 265

苍鹰与鬼怪...... 273

王子的肖像...... 283

编年史官...... 289

最后一对爱侣...... 309

夜晚的阶段...... 313

黄昏...... 315

传真通讯...... 324

妾...... 337

深夜的伤害...... 343

雄鸡啼鸣...... 348

初更夜...... 358

黎明...... 369

第二道遗诏...... 385

平安无事...... 400

众目睽睽...... 414

第二部：新大陆

启明星...... 433

水钟...... 441

夜晚的漩涡...... 446

在那边...... 452

回生...... 456

一块土地...... 460

交换...... 465

丛林居民...... 470

神庙里的谈话...... 476

老人的传说...... 479

贡品...... 492

神庙烈火...... 498

妈妈和水井...... 505

水日，幽灵之夜...... 510

烟雾腾腾的镜子之日...... 518

火山之夜...... 539

湖泊之日...... 553

反光之夜...... 571

逃亡之日...... 581

回归之夜...... 589

第三部：另一个大陆

对水的爱...... 601

圣旨...... 604

众声嘈杂...... 606

塞莱斯蒂娜和路德维科...... 634

第一个婴儿...... 635

死亡的大车...... 637

托莱多的犹太人区...... 639

希伯来神秘学说...... 641

第二个婴儿...... 642

占卜大全...... 644

女梦游者...... 645

塞菲罗...... 647

塞莱斯蒂娜与魔鬼...... 649

数字“三”...... 652

一场打斗...... 654

两人谈论三...... 656

愁容骑士...... 659

一场病态的梦...... 662

溃烂的嘴唇...... 666

第三个婴儿...... 669

时间的幽灵...... 671

嘴唇的回忆...... 673

西蒙在托莱多...... 675

亚历山大的瞭望台...... 676

天国的居民...... 680

戴克里先宫...... 683

第三时期的预测...... 686

吉卜赛女郎...... 690

记忆剧院...... 694

梦想者与盲人...... 709

女巫的贝居安女修会社区...... 716

磨坊里面...... 717

佩德罗在海滩...... 718

卡塔里娜修女...... 719

巨人与公主...... 721

天涯海角...... 723

斯海托亨博斯...... 724

杜尔西内娅...... 726

第一个人...... 728

自由精神...... 729

划船苦刑犯...... 732

蝴蝶夫人...... 734

失败...... 735

忧郁放歌...... 737

循环梦...... 738

灾难角...... 741

塞莱斯蒂娜妈妈...... 744

国王陛下的一周...... 748

第一天...... 749

第二天...... 754

第三天...... 760

第四天...... 767

第五天...... 773

第六天...... 780

第七天...... 787

造反...... 800

一位忏悔神父的忏悔...... 828

蜡之魂...... 847

圣体节...... 849

一个禁欲主义者的手稿...... 857

圣灰...... 886

复原...... 903

安魂曲...... 929

三十三级台阶...... 950

最后一座城市...... 962

附录

评《我们的土地》      ...... 988

译后坦言...... 1016