爱的荒漠（诺贝尔文学奖获得者弗朗索瓦·莫里亚克代表作，全新直译精装版！）

死亡不会夺走我们爱的人，

相反，它替我们保留着，

将他们永远定格在可爱的青年时代：

死亡是盐，可以储存爱情，生命才会将爱情稀释。

第一章

多少年来，雷蒙 • 古雷热一直希望能在路上再次见到那个叫玛丽亚 • 克罗丝的女人，他热切地渴望着可以对她进行报复。有许多次，他在街上尾随某个女人，以为那正是他要寻找的女人。后来，岁月麻痹了他的怨恨。因此，当命运让他再次面对这个女人时，他一下子难以体味这次邂逅理应带给他的夹杂了愤怒的喜悦。

这天晚上，他走进杜佛路的一间酒吧时，刚到十点钟，里面只有领班一人在聚精会神地倾听混血爵士乐手的轻声哼唱。将近半夜时，情侣们开始在这狭仄的环境里顿足舞动，一台风扇跟只大苍蝇似的嗡嗡作响。门童惊讶地说：“先生，很少见您来这么早。”雷蒙也不说话，只摆手示意门童关掉这聒噪的风扇。神秘兮兮的门童想说服雷蒙“这套新设施，没风，却也能抽走烟”，但他终归是白费口舌。古雷热以一种异样的神情打量着他，门童只好往更衣间退去。于是，吊在天花板上的风扇沉默了，如同停落的黄蜂一般。

雷蒙 • 古雷热，这位年轻人一时撞乱了酒吧里排列整齐、铺着洁白桌布的桌台。镜子里，他仿佛又看到自己最狼狈时的模样，于是自问：“我到底是怎么了？”这显然是因为他向来讨厌虚度夜晚时光，而眼下这个晚上又要因为埃迪 • H 这个畜生而虚度了。古雷热几乎使用了暴力，好不容易才把埃迪从家里揪到酒馆 儿去。

吃饭时，埃迪浑身都显得焦躁不安，屁股刚沾椅子沿儿，就已经心猿意马，寻思着接下来要找些什么乐子才好。他解释说自己由于偏头痛才会心不在焉。咖啡一喝完他就溜了，离开时的他带着一股子轻盈劲儿，涨红着耳朵，偾张着鼻孔，眼睛里充满了精气神。古雷热可是这一整天都在幻想如何与埃迪共度美好的夜晚，但是埃迪可能已经想到了比在酒馆儿互诉衷肠更加令人畅快的乐趣。

古雷热惊讶地发现，自己不仅感到失望和受了羞辱，还有些忧伤。他很诧异，自己竟然开始珍惜哪怕最普通的朋友，这在他的人生中是件相当新鲜的事：沉迷于女色的他，直到三十岁时还无法做到对朋友应有的慷慨大方。古雷热一贯讨厌不该他占有的东西。如果是个馋嘴的孩子，他大概会说：“我只喜欢我能吃的东西。”那段时间里，他不过是拿哥们儿当成见证者和倾诉对象而已，朋友于他而言首先是一双倾听的耳朵。他也爱向自己证明他可以掌控他们、可以领导他们。他执迷于自己的影响力，为自己能有步骤地带坏别人而沾沾自喜。

如果他能把自己的欲望用在哪项事业上，如果不是他的个性使他放弃了眼下的快慰而另有追求，雷蒙 • 古雷热会跟他的外科医生祖父、他的耶稣会士叔祖和他的医生父亲一样，拥有相当一批追随者。但是到了他这个年纪，只有触动人家的心灵才能奠定掌控者的地位，可是古雷热只能保证给信徒们最大限度的愉悦。而这些人中，年纪最轻的又期待在同龄人里寻找默契。所以他的追随者越来越少。

其实在爱情方面，猎物历来都俯拾皆是，但是和我们同步开启人生的人群却逾年渐稀。经历了战争的砍旧伐陈，有的幸存者陷入婚姻的泥淖，有的则被职业生涯摧残得走了样儿。古雷热看到他们须发花白、腹凸顶颓，不由得恨他们竟与自己同龄。他埋怨他们葬送了青春，指责他们不等青春将他们遗弃便早早背叛了它。而他，则骄傲地把自己归入战后男孩儿那一代。

这天晚上，在尚嫌冷清的酒吧里，只有一架深沉的曼陀林在呜咽低吟（旋律的火苗时而熄灭、时而重燃，颤抖不已），他激动地望着镜子里自己这张顶着一头茂发的脸庞——这张度过了三十五个春秋依然年轻的脸庞。他想到的是，衰老虽然没有侵蚀自己的身体，却已侵蚀了他的人生。听到女人们打听“这个大男孩儿是谁”时，他自然感到骄傲，可他也知道二十岁的小伙子们比女人们更敏锐，他们并不把雷蒙划入他们这个转瞬即逝的年轻人群体。

比起在嘈杂的萨克斯声里聊自己的事儿聊到天亮，这个埃迪或许有更有趣的事儿能做吧。不过，他也有可能只是在另一个酒吧里跟一个1904年出生的男孩儿倾吐心声呢，而这个1904年出生的男孩儿也会不停地附和他“我也是呢”或者“就跟我一样”。

年轻人开始涌入，他们特意为穿过大堂做出一副自负、傲慢的神态，却发现酒吧里寂寥无人，不免有些尴尬。他们聚拢在调酒师那里。古雷热向来无法容忍自己因为他人而痛苦，无论对方是情人还是哥们儿。他用自己的方式给自己做心理工作，说服自己埃迪 •H 根本是个微不足道的人，他的抛弃让他心中泛起波 澜，这事压根儿就很滑稽。他从心里拔掉这根情绪的苗草时，很庆幸没有遇到任何根须的阻力。他甚至大胆地设想明天就把这个家伙清理出门户，并且毫不含糊地永不再见他。他决意“要将他扫地出门”时觉得轻松畅快。他长舒一口气，随后却发现胸中还是积着块垒，当然不是因为埃迪的缘故。对，是了，是因为他在

西装口袋里摸到了那封信……不用读第二遍，古雷热医生对儿子使用的言语一贯简洁、易记：

已入住巴黎大饭店，直至医学大会结束。早九点前、晚十一点后可见。

【著】弗朗索瓦·莫里亚克

弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885年10月11日－1970年9月1日），法国小说家、诗人、剧作家、文学评论家，诺贝尔文学奖获得者。

1932年任法国文学家协会主席；1933年当选法兰西学院院士；1952年，其凭借《爱的荒漠》获得诺贝尔文学奖；1958年荣获法国国家荣誉勋章。

1970年莫里亚克去世时，戴高乐将军称其“代表了法国文学的精粹，是嵌在法国王冠上最美丽的一颗珍珠”。

主要作品有诗集《握手》，小说《爱的荒漠》《给麻风病人的吻》《蛇结》等。

【译】尹永达

男，生于1979年，山东沂南人。法国波城大学文学博士、天津外国语大学副教授、天津市译协成员、曾任天津外国语大学法语系系主任。著有Idéographicité et plasticité、《法语描述辞典》等，并在中国、法国、加拿大、意大利、西班牙等多地学术期刊发表学术论文多篇。

本书是一本探讨婚姻、爱情、家庭以及人性的小说。故事由主人公雷蒙·古雷热的回忆展开。他与父亲生活在优渥的中产阶级家庭里，被满屋子的人与事挤压出了厌倦感。他们一眼望见寸草不生的荒漠顺着生活的涸泽渐渐地浸蚀而来，于是踏着各自的节奏转身奔逃。不巧的是，他们爱上了同一个叫做玛丽亚·克罗丝的女人。然而，玛丽亚却没有选择他们俩中的任何一个。

镇上的人都传玛丽亚是个放荡的女人，却不知道她只是想找个可以依靠的港湾。至始至终她都在纯洁与罪恶之间、善与恶之间、幻想与现实之间踯躅徘徊。她曾在遇到雷蒙·古雷热时认为自己遇到了爱情，但是雷蒙对她的轻视让她逐渐认清了现实，再也无法让任何人走进她的内心。她虽然倍感孤独，但她仍认为最温情的家庭也无法使她解脱孤独。