重生手记（2021年修订本 李开复、毕淑敏、何裕民、于莺感动推荐，凌志军抗癌十五年康复之书）

第一章
  别让医生吓死你
 
 
  当医生宣布在我的颅脑、肺叶和肝脏上都发现恶性肿瘤的时候，我平生第一次感觉到与死亡如此接近！
 
  灾难是突然降临的，就像晴天霹雳，让我和家人措手不及。我对自己的身体一向自信。这不仅因为每年一次的体检指标都正常，还因为我没有什么不良嗜好，比如从不抽烟、酗酒。而且我还是个喜欢运动的人，每天至少有一小时的体育锻炼。所以，当医生宣布在我的颅脑、肺叶和肝脏上都发现恶性肿瘤的时候，我平生第一次感觉到与死亡如此接近！
  那一天是2007年2月12日。当时我站在北京医院脑神经外科的医生办公室里，看着我的颅脑和胸部胶片悬挂在一个巨大的灯箱上。荧光灯的光线从胶片背面透过来，苍白凄厉，有点刺眼。确切地说，胶片上还显示出腹部造影。
  “这里有，这里有，啊——肝上也有。”医生一边在胶片上面指指点点，一边说，“已经不能手术了，只能全身化疗。”
  “是吗？”我下意识地追问一句。
  停了一下，他又补充道：“不说百分之百吧，也差不多了。”
  他转过脸看我一眼，好像突然意识到什么：“啊！你还不知道啊？那……那……请你在外面等一会儿，我要和家属谈一谈。”
  我走出房间，站在走廊上。四围的墙壁好像是刚刚粉刷过的，一片惨淡的光向我挤压过来。
  马晓先在我身后跟着，寸步不离。因为职业的敏感，她显然已经明白了一切，所以特别紧张地看着我，嘴巴动一动，却什么也没说，只是伸手碰碰我的胳膊。这个60多岁、瘦小精干的女人，是这一代人中最富有人生经历的人之一。退休前她是北京医院的护士长，再早一些，是中南海高层领导人的贴身护士。她为人忠直，勤勉细腻，富有同情心。在刚刚过去的两天里，她一直陪着我，还与我的妻子赵晓东在医院里跑前跑后，寻找她认为最有经验的医生。
  “他是什么意思？”我问，期待她给我一个更确切的解释，“情况不妙吧？”
  “是不好。”她回答。显然是因为了解我的个性，她不打算对我隐瞒任何实情，所以直截了当地确认了这个坏消息，“他说……肝上也有。”
  先是颅内，然后是左肺，现在又是肝……我知道这一切意味着什么：脑癌、肺癌，再加上肝癌。这不就是恶性肿瘤、全身转移吗！
  “你进去吧。”我对马晓先说，“去看看晓东。”
  我担心晓东会受不了，转过身，透过虚掩的门缝去搜索屋内的情形。
  我可以看到晓东的背影。她坐在窗前，独自面对着那位医生。还有一群医生的目光在前后左右包围着她。窗外灰蒙蒙的天空衬托着她僵直的身影，我极力想看到她的脸，可惜看不到。
  我等在门外，过了几分钟，也许是十几分钟，终于看到医生做出结束谈话的表情，可晓东还是僵直地坐着，一动不动。我走进房间，站在晓东身后，轻轻拍拍她的肩膀。她站起来，犹豫了一下，然后像是鼓足了勇气，转过身来面对我。我看到了她的脸。
  她的脸色大变，嘴角微微抖动，眼里一片哀伤。在和她共同生活的25年里，我从没见过她的脸色如此暗淡阴沉。她后来告诉我：“我当时脑子里一片空白，唯一的想法就是不能在他们面前哭出来。”
  她把我扶到医院走廊的椅子上。两人并肩而坐，沉默，还是沉默。有很长时间，我们之间一句话也没有，全身心沉浸在绝望沉闷的空气中，彼此想要回味眼前的事情到底意味着什么，可是没有办法把思想集中起来。
  周围人来人往，行色匆匆。有一会儿，晓东似乎回到现实中来，蓦然抬起头来，把眼睛直对着我说：“如果是最坏的情况，你愿意知道吗？”
  我俩早就有过一个约定：无论谁得了不治之症，都不该彼此隐瞒。现在，她既有此一问，一定是想起了这个约定。
  “我已经知道了。”我对她说。
 
  晓东被击垮了。她躲在我看不到的地方偷偷哭泣。马晓先陪着她默默掉泪。我的眼睛无法睁开，但我能够感受到她正在用一种悲恸欲绝的眼光看着我。
  那天回家的路上，车里气氛低沉。晓东紧紧拉着我的手，似乎担心我突然消失，却又一言不发。她本来是个喋喋不休的人，可现在，所有生机灵动的声音全都消失了，她整个人沉浸在巨大的惊骇中，剩下的只有沉默。
  而我，第一次明白什么叫“绝望”。
  我想让内心静下来，恢复思考的能力，却发现无法让自己集中精力，于是索性让思想信马由缰，或者什么也不想，只是细细体会身体内部那些被医生指证的岌岌可危的部位。头痛目眩，这一定是“脑瘤”的征兆了！可是肺癌呢？肝癌呢？我怎么一点感觉也没有啊？如果肝上长了那么大的一个异物——就像医生所说，那应该是能够感觉到的，比如说疼痛感甚至凸起来的硬块。我下意识地伸手去摸索，渐渐地，还真的在腹部感觉到一种异样。更准确地说，是健康人的“异样”。
  我饿了，而且激起了一种旺盛的食欲。
  于是我和晓东来到金丰华饭馆，拣了个靠窗的位置，相对而坐。晓东点了一份清蒸鲈鱼、一碟蚕豆和一样青菜。这些都是我们家饭桌上最常见的菜肴。我接着给自己要了一大盆疙瘩汤，这是我每次在这里吃饭时必有的节目。它总能勾起一些有趣的回忆：不是和朋友们滑雪归来开怀畅谈，就是二人相对而坐娓娓叙说。
  …………

凌志军：生于上海，祖籍广东，长在北京。原为人民日报社高级编辑、资深记者，也是畅销书作家。
他是当今中国时政作家的代表性人物，被誉为“中国的威廉·曼彻斯特”、当代中国记者的“标杆”。2003年《南风窗》年度人物。他的每一本书都引起巨大反响，拥有广泛的读者。他在过去20多年间陆续出版的10部著作，全部进入畅销书排行榜。他的著作还以多种文字在世界各地出版。
2000年出版的《追随智慧》，获得年度纪实文学大奖。
2003年出版的《变化》，被中国大陆媒体评为“年度图书”，同时在台湾获得“开卷好书奖”。
2003年出版的《成长比成功更重要》（原名《成长》），先后8次再版，48次重印，直到今天仍然深受读者喜爱。
2005年出版的《联想风云》，入选当年“最佳风云榜”。并获得“2005年度北京地区最佳版权输出图书奖”。
2007年出版的《中国的新革命》，被境内外媒体和研究机构评为当年“值得记忆的好书”“年度商业书”，作者因此书获得“中国最佳商业图书作者奖”。
2007年罹患癌症，以积极的心态和正确的思路应对治疗，逐步康复，并以亲身经历写下《重生手记》的书稿，于2012年出版，并获得各种出版奖项。
2018年出版个人摄影集《追光之旅》，颇受专业人士和读者好评。

这是一个癌症患者从身陷绝境到逐步康复的亲历记，也是一位知名记者对当今中国癌症医疗体系种种利弊的观察和剖析，更是一部充满智慧、勇气和乐观精神的人生励志书。
2007年，凌志军被诊断为“肺癌，脑转移”，即“肺癌晚期”。北京、上海两地名医会诊，几乎一边倒地判定，活不过三个月。他和家人陷入前所未有的恐惧中。真的没有生路了吗？?
外科、内科、中医、“太医”，分别给出了大相径庭的治疗方案。要不要手术？要不要做化疗？应该相信什么样的医生？该不该使用特效药？该把性命托付给谁？
他调整心态，积极搜集诊疗信息，甄别真伪。他仔细观察医生的得失，也观察病友的成败，最终选择了最佳的治疗方案，走出适合自己的康复之路。九年了，他不仅活了下来，还活得越来越健康。
他真切地认识到，癌症不是绝症，只要不恐惧，不盲从，不走上错误的治疗之路，癌症患者就有更多生的机会。

新版序
修订本前言
前言

第一章 别让医生吓死你
在每一个人必须面对的所有恐惧中，没有什么比预知死期将至更加恐怖了。我可以选择去医院切开脑袋，也可以选择待在家里。这可真应了癌症患者圈子里流传的一句话：治，是找死；不治，是等死。

死到临头的感觉 /002
危险的陷阱 /007
中国式的“专家门诊” /012
恐惧的由来 /017
中外医生之对比 /024
医生怎样对待不懂的东西 /030
希望在我们自己手里 /034
西医好还是中医好 /041
开胃汤和牛筋汤 /049
预知死期的一个好处 /055
向读者告别 /059
选择治疗方向比选择治疗方法更重要 /064

第二章 癌症不是绝症
如果我们不能确定自己应当做什么，那么至少应当确定自己不做什么。“不做什么”的意思，就是不要让自己做一些错误的事。这是因为，在相当多的情况下，不是你的疾病让你一步步走向死亡，而是你在疾病面前的一个又一个错误让你走向死亡。

最好的灵丹妙药 /074
倾听自己的身体 /081
改变了对癌症的看法 /086
水静心闲 /092
路上的风景 /097
*最想做的10件事 /101
医疗领地上的“割据”与“门户” /102
医生也会犯错误 /108
用我们的脑子救命，而不是用我们的腰包救命 /112
少犯错误的10条原则 /122
前三个月里最容易犯的错误 /126
我的生活回到正常轨道 /131

第三章 做一个聪明的患者
“积极治疗”不等于“过度治疗”。对于我们这些癌症患者来说，仅仅凭借“坚强”是不够的。我们应当是一个坚强的患者，同时也应当是一个聪明的患者。在很多情况下，智慧比坚强更重要。

新的威胁悄然降临 /138
感觉不到的“敌人”才是最危险的 /144
我们相信什么样的医生 /150
“不要被那些表面的光环蒙蔽了” /156
走上手术台的前夜 /160
假如这是我的“最后一天” /165
癌症病房 /171
家人和友人 /176
我为什么不化疗 /183
别让医生治死你 /192
最好的武器是自己的身体 /201

第四章 康复九策
我看到一种新的可能性，所以决定把对“治疗”的理解前所未有地扩展开来，去尝试这种可能性。这些办法，不用你鞍马劳顿倾家荡产地求医问药，只需拥有足够的信念、理智、毅力和耐心，以及亲人和朋友的关爱。

非医学意义的治疗 /210
三项基本原则 /215
*导致治疗失败的思维模式 /221
改变自己的生活方式 /222
做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡 /229
每天步行五公里 /238
日光浴 /243
深呼吸 /251
身心合一 /258
重返雪山 /264

后记 /268
爱的力量 /270
读者评论及微博互动 /279