卡尔维诺经典:看不见的城市

一

当马可·波罗描述他旅途走访过的城市时,忽必烈汗未必全都相信,但是有一点可以肯定,那就是这位鞑靼君王听我们这位威尼斯青年的讲述,要比听任何信使和考察者的报告都更专心, 更具好奇心。在帝王的生活中,总有某个时刻,在为征服的疆域宽广辽阔而得意自豪之后,帝王又会因为意识到自己将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤和宽慰; 会有一种空虚的感觉,在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道; 会有一阵眩晕, 使眼前绘在地球平面图上的山脉与河流，在黄褐色的曲线上震颤不已;会将报告敌方残余势力节节溃败的战报卷起来,打开从未听人提过姓名的国王递来的求和书的蜡封, 他们甘愿年年进贡金银、皮革和玳瑁, 以换取帝国军队的保护: 这个时刻的他,会发现我们一直看得珍奇无比的帝国,只不过是一个既无止境又无形状的废墟,其腐败的坏疽已

经扩散到远非权杖所能救治的程度,而征服敌国的胜利反而使自己承袭了他人的深远祸患,从而陷入绝望。只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。

城市与记忆 之一

从那里出发, 向东方走三天, 你会到达迪奥米拉, 这城市有六十个银色的圆屋顶, 诸神的青铜塑像, 铺铅板的街道, 一个水晶剧场, 还有一只金鸡在塔楼顶上每天报晓。旅客们熟悉这些美景, 因为他们在别的城市也见过。然而这座城市的独特品质在于,倘若九月的黄昏来到此地, 白昼渐短, 你将看到炸食店门口同时亮起多彩的灯光, 听见某处凉台上传来女人的叫声: 啊! 真让人羡慕那些人, 他们觉得自己曾经度过这样的一个夜晚并且在那时是幸福的。

城市与记忆 之二

一个人长时间骑马行走在丛莽地区, 自然会渴望抵达城市。他终于来到伊西多拉, 这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯, 这里的人能精工细作地制造望远镜和小提琴, 这里的外来人每当在两个女性面前犹豫不决时总会邂逅第三个, 这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。在他盼望着城市时, 心里就会想到所有这一切。因此, 伊西多拉便是他梦中的城市, 但只有一点不同。在梦中的城市里, 他正值青春, 而到达伊西多拉城时, 他已年老。广场上有一堵墙, 老人们倚坐在那里看着过往的年轻人; 他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。

城市与欲望 之一

描述多罗泰亚有两种方法: 你可以说, 城墙上高耸着四座铝质塔楼, 七个城门口装有弹簧控制的吊桥跨越护城河, 河水流进四条绿色的运河, 把城市纵横划分成九个区, 每个区有三百所房屋和七百个烟囱。每个区的婚龄少女都要嫁给其他区的小伙子,双方父母要交换各自专有的商品－－香柠檬、鲟鱼子、紫水晶－－以此为基础, 就能推导出整个城市的过去、现在和将来; 你也可以像把我带到那里的赶骆驼的人一样说:“我很年轻时来到这里,那天早上, 许多人匆匆赶往集市, 女人都长着一口漂亮的牙齿,直率地望着我的眼睛, 三个士兵在高台上吹着小号, 到处是车轮滚滚, 到处是彩旗飘飘。在那以前, 我只知道荒漠和商队车路，而那个多罗泰亚的早上使我觉得今生今世没有比这更美好的感受。在后来的岁月里, 我的目光又回头审视荒漠和商队车路; 而我现在知道, 这只是那个早上让我走进多罗泰亚的许多道路中的一条。”

城市与记忆 之三

至高无上的忽必烈汗啊, 无论我怎样努力, 都难以描述出高大碉堡林立的扎伊拉城。我可以告诉你, 高低起伏的街道有多少级台阶, 拱廊的弧形有多少度, 屋顶上铺的是怎样的锌片; 但是,这其实等于什么都没有告诉你。构成这个城市的不是这些, 而是她的空间量度与历史事件之间的关系: 灯柱的高度, 被吊死的篡位者来回摆动着的双脚与地面的距离; 系在灯柱与对面栅栏之间的绳索, 在女王大婚仪仗队行经时如何披红结彩; 栅栏的高度和偷情的汉子如何在黎明时分爬过栅栏; 屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着它溜进窗户; 突然在海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽; 渔网的破口, 三个老人如何坐在码头上

一面补网, 一面重复着已经讲了上百次的篡位者的故事, 有人说他是女王的私生子, 在襁褓时就被遗弃在码头上。

城市就像一块海绵, 吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水, 并且随之膨胀着。对今日扎伊拉的描述, 还应该包含扎伊拉的整个过去。然而, 城市不会泄露自己的过去, 只会把它像手纹一样藏起来, 它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上, 每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

城市与欲望 之二

一直向南走上三天, 你就会到达阿纳斯塔西亚。这座城里有许多渠道会聚在一起, 空中有许多风筝飞翔。我应该开列一个在这里能买到的上好货品的单子:玛瑙、石华、绿玉髓及各种其他的玉髓; 我应该赞美那用陈年的香桃木烤熟的、涂满大量牛至的金黄色的野鸡; 还应该提到那些在花园水池里沐浴的女人, 据说她们有时还邀请过路者脱掉衣服, 跟她们一起在水里追逐嬉戏。不过, 所有这些还并非城市的真正本质所在: 因为对阿纳斯塔西亚的描述, 只能唤起你的一个个欲望, 再迫使你把它们压下去,而某天清晨, 当你在阿纳斯塔西亚醒来时, 所有的欲望会一起萌发, 把你包围起来。这座城市对于你好像是全部, 没有任何欲望会失落, 而你自己也是其中一部分, 由于她欣赏你不欣赏的一切,所以你就只好安身于欲望之中，并且感到满足。阿纳斯塔西亚,诡谲的城市, 拥有时而恶毒时而善良的力量: 你若是每天八个小时切割玛瑙、石华和绿玉髓, 你的辛苦就会为欲望塑造出形态,而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态; 你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚, 其实你只不过是她的奴隶。

城市与符号 之一

你在树木与石头之间一连数日行走。你的目光很难停留在一个物体上, 只是在认出它是表明另一事物的符号时才会驻目观察:沙上的足迹说明曾有老虎经过; 一片沼泽说明有一脉水流相通;木芙蓉花意味着冬季的结束。其余的一切都是寂静无声的, 可以互相替换的; 树木和石头只是树木和石头。

旅途终于把你带到了塔马拉。你沿着两边墙上挂满招牌的街巷走进城市,眼中所见的不是物品, 而是意味着其他事物的物品的形象: 牙钳表示牙科诊所, 陶罐表示酒馆, 戟代表卫队营地,天平代表蔬菜水果铺。雕像和盾牌上描画着狮子、海豚、塔楼和星辰: 是以狮子、海豚、塔楼或星辰为符号的某种东西。还有禁止在某处做某事的标志（车辆不得进入小巷, 不得在凉亭后面解手, 不得在桥上垂钓）, 以及某些准许做的合法行为（给斑马饮水,打木球,焚烧亲友尸体）。在寺庙门口,能够看到各种神灵的雕像，都带有特殊的象征: 羊角、沙漏、水母, 信徒可以借此辨认神灵,并向它们正确地倾诉祷告。如若一座建筑没有招牌或什么形象标志,那它的形式本身和在城里的位置就足以说明它的职能:王宫、监狱、铸币厂、学校、妓院。就连商贩在货摊上陈放的商品的价值也不在于其自身, 而在于作为符号代表其他什么东西: 绣花的护额带代表典雅, 镀金的轿子代表权力, 阿威罗伊的书卷代表学识, 脚镯代表淫逸。你放眼打量街巷, 就像翻阅写满字迹的纸页:城市告诉你所有应该思索的东西, 让你重复她的话, 而你虽以为在游览塔马拉, 却不过是记录下她为自己和她的各部分所定下的名称。

无论在这些林立的招牌下城市包含或隐藏着什么, 当你离开塔马拉时,你都不会了解她的真实面貌。城外空旷的土地铺向远方的地平线, 无际的天空, 朵朵白云流过。偶然的机缘和风儿给了云朵形状, 你已经在辨认它们的轮廓: 一艘帆船, 一只手, 一头大象……

城市与记忆 之四

在六条河流与三座山脉的那边就是左拉, 一座你只要看上一眼就会终生难忘的城市。这并不是因为她能像其他值得记忆的城市一样给人留下什么不同寻常的印象, 左拉的独到之处在于她能一点一滴地留在你的记忆中, 那些连贯的街巷、街道两旁的屋宇、房屋的门窗等, 虽然并不显得特别漂亮或罕见, 却都能占据你的记忆。她的秘密在于能使你的目光浏览其一幅幅画面的方式, 就像在读一部乐谱, 任何一个音符都不能遗漏或移动。熟悉左拉每一个角落的人在晚上睡不着觉时, 可以想象自己走在左拉的街上,依次记起大铜钟、理发店的条纹窗帘、九眼喷泉的水池、天文馆的玻璃塔楼、卖西瓜的货亭、隐士与雄狮的雕像、土耳其浴室、街角的咖啡店、通往海港的小巷。这座城市无法让你从记忆中抹去,就像一套盔甲或一个蜂巢, 在每一个小窝里都能贮存想要记住的东西: 杰出人物的姓名、品德、数字、植物与矿物的分类、战役的日期、星座和名言片段。在每个观念和每条路线的转折点之间,你都能确立帮助唤起你记忆的相似或相对立的关系。于是, 世界上最博学的人就是把左拉印在记忆里的人。

但是, 我要登程走访左拉却是徒劳的: 为了让人更容易记住,左拉被迫永远静止不变, 于是就萧条了, 崩溃了, 消失了。大地已经把她忘却了。

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴，1985年9月29日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是植物学家，“我的家庭中只有科学受到尊重。我是败类，是唯1从事文学的人。”
少年时光里有书本、漫画和电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维-斯特劳斯、罗兰•巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己从未见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

黄昏的御花园，暮年的蒙古大帝忽必烈凝神倾听来自威尼斯的青年旅者马可·波罗讲述他旅途中的城市。五十五座城市，十一个萦绕在每座城市上的主题，事关人类生存的所有命题。城市汲取着记忆，奴役着欲望，承载着梦境，凝聚着人们生活于其中的故事。
卡尔维诺给每座城市都取了一个女性的名字，赋予她柔软的骨骼和灵动的气血，她充满了真实感，却又趋于无形。她是世界之缩影，与人类的历史和文化一同生长、变化，却又隐身于虚幻之中，遥不可及，无法触碰…… 我们借由住在城市中，我们谈论她，倾听她，试图书写她。她是奇想的诞生与实现之地。