网红养成记（京东日历版）

网红养成纪事

身为一名功成名就的网红，他却敢于戳破虚伪的画皮，在血与火的杀伐中，寻找生命本真的纯粹……

1

“准备好了吗？”我面前的男人，黑框眼镜，大脸肥唇，眼睁一

线。我右拳紧握，郑重地点了点头。“说出你的梦想。”男人喷出一口烟，“大声

点，说出来。”

我咽一口口水，环顾四周，写字楼的格局，总是一个又一个蜂巢般的隔间，透过半透明的屏风，人影婆娑。

男人前臂探出，拍向我的肩膀：“别在意他们，你的梦想，就是他们坐在这里的原因。”我深吸一口气，气沉丹田，闭上眼睛，眼前浮现

出一轮红日，万丈光芒化作热流直贯心扉，感觉七窍生烟，眼睛、鼻孔和嘴巴同时张大：“我——要——红！”

声音振聋发聩，余音绕梁，格子间的人们充耳不闻。“恭喜你，”男人递过一支烟，“人生一小步，网红一大步。”

我不抽烟，连忙摆手；男人右手倏忽探出，将烟架在我的食指和中指之间。

“从现在开始，”男人眼神肃杀，“你抽烟，而且，抽女烟。” 

2

我叫吴厘，男，27岁，年薪20万，内环房2套，黑色桑塔纳1部，微博粉丝11个。

除了同学、同事和我的亲戚，现实中认识我的人不超过20个。这非常遗憾，我是那么酷炫一人，然而没人认识我。

我想红，目的单纯：我要他们认识我，不论性别年龄物种。百度“怎么红”，点开链接，广告云集——卖球鞋的，卖内裤的，网页游戏1刀9999级的，在成堆的广告里，几个黑体大字，如出水芙蓉般脱俗：网红打造一条龙。

7个大字下面，是4行细密的小字：

这是看脸的时代，

更是不要脸的时代，

想成为网红？

请扫描二维码！

对焦，扫码，页面跳转，跳出一个微信号，昵称“大红”；头像白底，一个醒目的“红”字。

我叫大红。对方说：要红，还是要脸？

我回：要红。

半分钟后，对方发来一个地址：A街23号，面谈。

3

“毫无疑问。”大红说，“你，长得丑。”

我耸耸肩，不置可否。大红朝3点钟方向的格子间打了个响指，一个扎小辫的男青年走过来，手持单反，没有一点点防备，突然按下快门，插拔读卡器，我的脸出现在我面前的屏幕上——脸大如盘，鼻梁扁平，嘴唇肥厚；突然被拍，所以眼神四分惊惶，六分猥琐，眉头皱起，满额头抬头纹。

扎辫青年回到座位，键盘鼠标一阵响。10分钟后，屏幕上又出现一张脸——下巴如锥，鼻梁挺拔，眼神湿润得可以拧出水来。

“这是你。”大红说。

我凝视着这张脸，发现确实和自己有着极微妙的相似——我的右眼有三颗痣，互成犄角，拱卫眼球；现在，这三颗痣点在这张几近完美的脸上，位置分毫不差。

“标准网红脸。”大红按动鼠标，屏幕上照片切换，是连着三张同样锥脸高鼻的脸。

“小纪，辛苦了。”大红切回我的照片，“你看

前面那仨，本尊也不咋样，小纪PS成那样，两分钟；然而你，居然破了小纪的纪录。”话音刚落，竖起三根手指。

“3分钟？”

“不，2的三次方，8分钟。”

我凝视着屏幕上的这张脸，心生憎恶。这是嫉

妒，我嫉妒这个无中生有的“我”。“毕竟天真。”大红嘀咕一句，手指向我，“这

人是谁？”“我。”大红手指向屏幕：“这人是谁？”“我？”“所以，”大红指指屏幕，又指指我，“谁，就

是，谁？”“我就是我？”“很好！”大红一击掌，“我就是我，是颜色不

一样的烟火。”“我就是我——”我重复一遍，不小心唱出来，“什么意思？”

“唱！”大红甩手，指挥起来，“唱一百遍！”

唱了一百遍，用时10分钟。10分钟后，我凝视屏幕中的男人，心生喜悦——毫无疑问，屏幕上的我就是我，如假包换。

大红在键盘上运指如飞，两分钟后，这张照片成为微博头像，微博昵称“无厘欧巴”。

“这是你的账号。”大红说，“初始密码，‘我要红’的全拼，小写，连着三遍。”

“记住了。”

“好的。”大红说，话音未落，手掌并拢，伸向门口。我转身离开，跨过门槛，大红打了个响指：“周六上午8点到晚上8点，小纪会来你家。” 

4

小纪拎着相机，几乎一声不吭。我们坐着拍，站着拍，躺着拍，穿着浴袍拍，只穿内裤拍，各种体位和造型，一应俱全。

拍照的日子里，我没发过一条微博，“无厘欧巴”的粉丝数稳定在两位数。第十天，大红发给我9张照片，要我8点20分发微博。照片都是同一人，右眼眼角长着三颗痣，或嘟嘴，或含勺，或半裸，搔首弄姿，各具情态，配文是3个字，两头加话题符号—— #我美吗#。

连续一周，我以同一句配文发了99张照片。我涨了一些粉丝，平均每天十多个，是真粉。有时会有评论，偶尔可见转发，有人说我美，有人骂我傻帽。我问大红可不可以换句话，大红只回我两个字：听话。

我以为这就是网红之术，不免有些失望。晚上8点20分，例行公事发完照片，开一盘DOTA。推塔的时候，手机不停震动，好像有很多消息推送过来；又过一会儿，铃声乍响，是大红来电：“快去刷微博！”

“等会儿！”我说，“再等5分钟，马上要一波推了！”“你推，你再推。”大红的声音平静下来，“大不了，我们不做了。”

我悚然一惊，这句话杀伤力爆表。大红开的价码是5万，支付首款1万，事成之后，支付尾款4万。如果他们现在放弃，我的网红之路便戛然而止，而1万块也打了水漂。

“好，我马上！”

我伸长胳膊，取过放在茶几上的iPad，单手推塔，单手打开微博，登时手抖如筛糠——1561个@，936个评论，3234个赞，2123个新粉丝。

“转发名单前三名，是我们包装的网红。”大红说，“百万粉丝，真粉率百分之七十，童叟无欺。”

网红一条转发，自带转发500多条，赞数1000多个。一个叫“使徒女”，转发的同时，带上一个链接；一个叫“紧张璐”，图片转发，图片是一副指甲；还有个叫“留一手”，洋洋洒洒写满140字，打了负分，还要我“滚粗”。

“你要和你的粉丝互动。”大红说，“我私信你9张截图，配文还是那3个字，现在发。”

截图是微博评论，从上到下，清一色一个“丑”字。

“什么情况？”我点击发布，心情忐忑。

“一种策略，效果拔群。”大红说，“我们有一

批水军，以固定评论刷出队形，人心从众，会跟风扩

大队形。”

大红说话的时候，我发的9张截图已经收获了几十个“丑”。唯独一个女孩破坏了队形，她的评论是两个字，显得分外突兀——约吗。

约啊。我想，接着点了个赞，深藏功与名。 

5

我上传了一张照片，照片上的我正在吃饭。我左手拿刀，右手拿叉，桌子正中是一盏红烛，火苗性感。对于旁观者来说，我身处的地点，是一家颇为高级的西餐厅。

然而并不是，这张照片是小纪在半个月前为我拍的，就在我平时吃饭的圆台面上铺了块桌布，而红烛是为了遮挡对面人家的晾衣竿。

再比如这张喝咖啡的照片，我手持咖啡杯，眼神慵懒，坐姿妩媚。我身边架着一摞书，硬壳精装，封面涂满英文。然而咖啡杯是空的，而那堆“外国原版书籍”，其实是一沓用外文书封面为皮的创意笔记

本，翻开任何一本，全都空空如也。

在每一个大红关照的时间，我秀我生活的方方面面，而每周又会有三次大V支援。久而久之，网友晒照片时，也都会纷纷附上话题#我美吗#。

#我美吗#成为热门话题，而我作为话题主持人，粉丝数水涨船高，一个月后，突破10万。

在粉丝数逼近10万的时候，我不停刷新页面，在10万的瞬间截图留念，就在我按下截图快捷键的刹那，大红打来电话：“恭喜你进入网红的初级阶段，接下来，你将进入高级阶段。”

“我都10万粉丝啦，难道还是初级阶段？”

“夜郎自大，井底之蛙！10万粉丝不过九牛一毛！”大红干咳一声，“明天下午5点，办公室见。” 

6

“你要养条狗。”大红说，他看我的眼神，像在看条狗。

“为什么？”

“听话。”

“我对狗毛过敏。”我说，“一看见狗，就打喷

嚏。”“你不用真养狗。”“啊？”我心里一惊，眼睛一亮，“装？”“装。”“装……装作有一条狗？”大红点头。“哪来的狗？”大红指向小纪：“小纪的哈士奇，叫‘皮卡

丘’，纯血，赛级。”

小纪“嗯”了一声，面对屏幕，目不转睛。“独居青年与狗，非常吸粉的搭配。”大红托着腮帮，“接下来，跟我学做菜吧。”

“请人来做？”

“不必。我家保姆厨艺一流，每天早餐不重样，我动筷之前，照片拍了发你。”大红舔舔嘴唇，“你有狗有手艺有颜值，现在，还缺什么？”

“女……女朋友？”“一个三线网红，姓李，名芳，英文名

Angelacandy。来我这儿比你早，30万粉丝。”大红说完，把手机递过来——屏幕上的脸，鼻梁高耸，下巴前翘；正噘起小嘴，红唇似火。 

7

Angelacandy本人非常漂亮，眼睛比照片里还要大上一分。我们每个月见一次面，每次准备至少三套衣物，在不同的地点，小纪拍下我和她各种亲密的姿势，照片后期各裁一半，分别发有对方的部分。我们之间只有两句对白，就是在见面的时候，我说的是“hello”，Angelacandy则是“你好”。

我不再发自己的照片，转而晒我的狗和菜，我的皮卡丘装疯卖傻，我的华夫饼山清水秀。更多的时候，我晒我的女朋友，我的Angelacandy可萝可御，美艳得不可方物。

Angelacandy的微博，总与我保持高度一致；我做了蛋挞，她烤了饼干；我家狗皮卡丘在吃狗粮，她家猫胖可丁在蹲猫砂；她在我微博里笑逐颜开，我在她相册里含情脉脉；而所有这些照片，同样配以雷打不动的三字经。

话题#我美吗#得到了进一步延伸。“我”可以是一只猫，可以是一盘鸡蛋，可以是一只折翼花脚蚊。网友们晒美食、宠物、豪车、风景，晒爸爸、妈妈、爷爷、奶奶。

话题#我美吗#长期高居话题榜首，我和Angelacandy的粉丝数一个月内突破100万。粉丝数冲破百万的那天是情人节，13点14分，我和Angelacandy在微博上互相发了对方的手的照片，我们的手拇指平伸，四指弯曲，合在一块儿，便撑起了一枚圆润的心形。

1032587。我凝视着这高达七位的数字，视野里是一座星球。这是我的星球，那么多人来过我的星球。我造出山川河湖、森林植被，吹出不同强度的风；他们沉默，他们聒噪；他们欢笑，他们诅咒。他们来过，爱过，然后迷恋我的星球。

我观察着我的星球，隔着袖珍的手机屏幕，在逼仄的写字间，置身烟熏火燎的世界。同事近在咫尺，但他们不会知道；他们与我擦肩而过，我的星球正在沸反盈天——悄无声息，却又震耳欲聋，隐秘而又伟大。

例行公事，我在中午12点发了一张Angelacandy的自拍，按照惯例，Angelacandy会在相同的时刻发一张我的照片，接着我们互相点赞。但这一次，当我点进她的主页，却看到了意料之外的微博。

没有照片，取而代之的是一个链接——特别推荐！青春系列蚕丝面膜+水库多肽修复护肤五件套……

我一蒙，脑袋空白。电话砰然炸响，大红的声音，怒不可遏：“取关Angelacandy！就现在！” 

8

大红一声叹息，以手抚额。屏幕上是Angelacandy的微博主页，五个小时内，她连发三条广告：护肤品，丰胸乳，还有壮阳药。

“这妞想钱想疯了。”大红说。我第一次见到眉头耷拉下来的大红，好像厚重的黑框眼镜压扁了他的眉头。

“一个广告2000块。”我说，“这个价位，我也蛮心动的。”

“傻子！”大红猛敲桌子，拔地而起，“2000块就接？你是没见过钱？”“见过，见过。”我唯唯诺诺，“你说不接，我就不接。”“不是不能接，是时辰未到。”大红说，“操之过急，不可取。”我打开微博，粉丝数哗哗往下掉。Angelacandy的微博一片“取关”之声，而我的微博同样风声鹤唳：

拿自己女人当作硬广的枪，渣得漂亮啊！那个男性健康的广告，是在讽刺你不行么？ ……

“计划提前进行。”大红用中指推一下眼镜，眼镜上移，而中指仍停留在镜架上，“你，是gay。” 

吴清缘，男，92年生人，双鱼座人士，小硕士一枚，老派型新锐作家，性格浓眉大眼的大龄少年。

上海作协会员，萌芽超人气作者，知乎大V中的大V，自媒体时代的过气文人。

已出版长篇小说《吴请愿抗占记》，短篇小说集《单挑》。

有编辑评曰：此人荷尔蒙过剩。

《网红养成记》是一本让人了解“网红”的短篇故事集，共收录了八个短篇小说。作者以辛辣、幽默、讽刺的语言抨击了当下娱乐至上、流量当道的不良价值取向，揭秘了网络时代娱乐圈的辛酸与规则，在貌似光鲜的外表下也许是不为人知的丑恶。通过故事的形式，让读者反思今天我们真正应该追寻的是什么，不是所谓的钱与名，而是一步一个脚印儿努力得来的幸福生活。

网红养成纪事＼1

主播养成纪事＼ 31

替身＼ 51

我是我的替身的替身的替身＼ 93

校园异能团＼ 151 

vlog世界历险记＼ 193 

PUA刺客＼ 229

灵魂车间＼263