罕见的爱

他 /K

1.

乐队排练的最后一组合奏还没结束，这位瘦高的年轻人就迫不及待地从琴凳上跳起来，一边伸手从胸前的衣兜摸索烟盒，一边急匆匆向外面走去。距离那场题为《变形记》的摄影展闭幕只剩最后两个小时，而他在过去的三周内虽然屡次发誓要即刻光顾，却就是无法让这个简单的愿望顺利实现。好在展览地点设在附近一所画廊里，步行五分钟即可到达。刚来到室外，他就熟练地掀开打火机，让雀跃的心情和香烟一道熊熊燃起。作为卡夫卡的忠实读者，而非摄影爱好者，他对这场活动充满期待，并渴望见证由原著衍生出的任何解读。

但还没完全走出这座由旧仓库改造的建筑物的影子，他就被绕不开的麻烦事绊倒了。一位风风火火的矮个子姑娘像老熟人似的将他拦腰截住，先是对乐队昨晚的演出给予盛赞，紧接着又夸奖起他更早之前的若干次露脸。

只需寥寥几句，他就完全摸透了这位姑娘的意图。当一位乐迷面色羞红地赞扬乐手的表现，并专程“顺路”把这些话当面带到时，她当然不是有口无心地奉承，而是在真诚地邀他共浴爱河。不幸的是，曾经通过这种方式向他示爱的人全部心碎地离开，而就算他的确怦然心动，也会拒绝创造和她们进一步接触的机会，因为比起艳遇，他更想遵守一条铁律：乐手不该和乐迷恋爱。对他来说，把乐迷排除在恋爱对象之外是种值得体谅的职业洁癖，是对伟大的公平性的深刻理解——事实上，早在他陷入对阿根廷女钢琴家玛塔·阿格里奇的疯狂迷恋时就看清了这个道理：演奏家和聆听者之间永远存在一道无法逾越的鸿沟。演奏家无法为了讨好乐迷而放下高耸的尊严，而乐迷也绝不可能因为恋上演奏家而变得今非昔比。

“十分抱歉如此冒昧打扰。”姑娘还在喋喋不休，“我只想和你交个朋友。”

“没问题，欢迎常来看演出，有机会可以一起喝一杯。”在刚才闲聊的过程中，他们已经缓步至路口，而现在，刚好可以用这句话作为收尾。

“谢谢，”姑娘眼中流露出感激的光芒，“如果可以的话，能否和你交换联系方式？”

他勉强挤出一丝不置可否的微笑，伸手接过她事先准备好的纸条，却并没有给她留下他的。这位姑娘貌不惊人，浓厚的妆容使她的美模糊不清，面部表情也因此显得僵硬造作。

“你知道，我也会弹一点儿钢琴。”她自顾自地继续说。

“哦，那很好。”他简短应付道。

“但我的水平只能逗逗孩子。我是名幼儿音乐教师，几乎每天都要把《一闪一闪小星星》反复弹上四遍，虽然听上去完全一样，我却从未感到烦腻。我猜你在演出时也有类似体验，即使永远重复同一支曲子，也总能找到新的灵感，对吗？”她令人无法察觉地停顿片刻又接着说，“也许这就是经典音乐的伟大之处。但是总之，我最羡慕的是你能做即兴表演的能力，当然，除了技巧，这绝对是种天赋。”

他点了点头，抑制住想要针对她的观点反驳几句的冲动。为了不失礼节地提醒对方适可而止，他抬起手腕看了看表。那是一块硕大而陈旧的机械手表，粗笨的不锈钢表带像手铐一样箍在他纤细的腕子上，使人不禁想把他从这并不轻松的束缚中解救出来。姑娘的注意力果然被此情景完全吸引住了。“这块表看上去很重，你在演出时也要佩戴它么？”她好奇地追问。

“不。”他终于忍不住了，“实在抱歉，我必须先走一步。”

“请稍等！”姑娘灵巧地堵住他要迈步的方向，“嗯……这么说吧，如果……即使……唉，其实还有件事，但我不知道该怎么说。”

K 不得不用默许的目光允许她说下去。他有种不祥的预感，似乎真正的对话还没开始。

她动作麻利地拉平因不停讲话而变皱的衣襟，把掉在额头前面的一小撮头发拢到耳后，迅速调整了呼吸，收起饱满的笑容，神色柔和而庄严地宣布：“事情是这样的，我对你的情况略知一二。”

“什么情况？”他一头雾水。

“在城市广场南面的相亲角，我看到过你的资料，并对你的信息很感兴趣。”

这个短小精悍的句子一经推出，便如同一道闪电在他头脑里炸开，并在顷刻间使他像被剥光衣服般羞愧难当。他情不自禁低下头，双手交叉掩住下体，意识到刚才还在仰视他的姑娘并非普通乐迷，而不幸更像是他万里挑一的未婚妻的化身。“这么说，你见过我的父亲？”他有气无力地问。

“是的，在相亲角见到过，你父亲真是个热心肠，”她决定不向这位敏感的艺术家提及他可怜的父亲所经受的悲惨遭遇，“在看到你的资料后，出于好奇，我向他询问了你的工作地点，才意外得知你竟然在这里工作。”

“相亲不是我的本意，希望你别误会……”

“没关系，我去那里也并非出于自愿，但就算是迫于父母压力，也仍然会有意想不到的收获。

他慌乱地掰着手指，感到自己就像只即将破碎的透明气泡。比起像个傻子一样站在这儿出丑，他真想立刻丢下她跑掉。“我明白你的好意，但是我已经有朋友了。”情急之中，他总算找到了这个万无一失的托词。

姑娘听到这儿，却如释重负地叹了口气：“我猜到了！但我想说的重点正在于此——我不介意你有朋友。”

“你说什么？”

“老实说，我对你的确挺有好感。但是我并不需要真的和你交往。我了解你的情况，因此也不要求你和我有任何亲密举止，当然，如果不得已在外人面前装装样子我也愿意配合。”

“你把我当成什么了！”他的身体颤抖着，灵魂愤怒地摔门而去。

“你不是……同性恋吗？”她尽量压低声音保持温柔地提醒道，“没关系，你不必向我坦白，但请你考虑一下，因为我可以接受名义上的婚姻。”

他的灵魂又转了回来。“关于我的事，是谁告诉你的？”

“别担心，不是你父亲，他什么都不知道。”她像能读懂他的心思似的回答道，“但这没什么不对的。也许我能帮到你，而你也能帮到我。”

王丁丁，1984年生于北京。 创作有小说《雷.马西莫》《彩蛋》，杂文集《四首歌》。

钢琴乐手K已经二十六岁，却从未经历过青春期，并时刻承受生活的捉弄和玩笑。顶住父亲独裁而传统的重重干涉，他相继开启了三段爱情慢跑，并在过程中不断追寻自己难言之隐的真相。一起意外使K终于迎来他的青春期重启，然而，他仍无法实现**的梦想：成为一名普通人。

他 /K

K，米亚，父亲

吻的剖析

K，方达，父亲

身体的剖析

K 的狂欢

K，X

X，母亲

K，X

爱的剖析

K/ 他