梨花与木：故事总是重复开始 但结局却归向一处

火车上的七封来信

第一封

亲爱的作家：

原谅我在离开之后还这么称呼你，我似乎从未叫过你的名字，似乎我已经忘却，可只有我知道忘记你名字的只是我的嘴唇，我的内心早已牢记。对于我来说它就如同宫本和他嘴角的那颗肉痣一般融为一体。作家，请原谅我，原谅我读了你的那本《梨花与木》，这便是我选择离开的原因，尽管我很早之前就已经有了这样的打算，可是它坚定了我的决心。作家，十年没有你，我已经学会在意生活中的失去和收获，像个熟练的学生一样，将你出现的每个画面捕捉、记录、回忆，然后想当然地一边意淫一边哭泣。往日的猜想全部成形充当痛苦的脚本，之后将它们一一罗列、挑选、排序，好像这些就是你突然出现，而后又突然消失的全部价值。我以为就这样了，因而等你再出现的时候那种自欺欺人的把戏才显得更加拙劣，可惜这些你都不得见，我也不想让你见。这么多年了，我已经习惯了将所有与你有关的结局设定成悲剧，并且坚信真实事件也定该如此。直到你出现的那刻才明白，你一直在我结痂的伤口幽居着，我放下过坚持和特立独行，却从未放下过你。

亲爱的作家，我始终欠着你一句郑重其事的“后会有期”，你也欠着我一场情真意切的离别，现在我便用沿路经历的千山万水与你一一告别，可是你我都非常明白，我们之间的互相亏欠不过是我的一厢情愿，算起来我们这次是彻底地扯平了，因为早在十年前你就以同样的方式离开过了。那时候你欠我的“后会有期”，我欠你的离别，如今被我用同样的方式两清了。作家，我们非要用这样的方式相处吗？为什么我们不能相爱，好好地在一起呢？我知道你也是爱我的，像我爱着你一样，只是你不知道，你也从来不说。也许在你眼里，这世间，除了生死，其余的哪一件都是闲事；而我恰恰相反，这世间，除了爱情，其余的都是闲事。

亲爱的作家，我曾看过这样一段文字：“可以分享的远比可以拥有的来得重要，我们分享空气却不能拥有，我们分享阳光也不能拥有，我们分享爱情更不能拥有……”所以我只能这样安慰自己，你的存在就如同空气、阳光、爱情一样注定不是某一个人的附属。梨、我，还有以后岁月中出现的那些爱你的人。

我还记得我们的第一次对话，你问我离开疗养院的事，那时的我故作懵懂，而现在的我在离开的路上；我还记得我们在一起的第一个夜晚，我向你询问是否坐过火车，那时的你诚实善良，而现在的我正坐在火车上；我还记得我们一起看的那部动漫，那个夜晚我们没有睡觉，而现在的我正在某节车厢某个男人的床上；你也许要问我将去何处，也许你什么也不会问，但最好什么也不问，因为我什么也不能回答。我想等我到达终点再换乘下一列火车，再到达终点再换乘火车……如此重复下去就一定会找到某个心仪的地方，而现在我要做的仅是什么都不做……

亲爱的作家，春天已经来了，我在这个季节的第一个礼拜一离开，列车一路向北经过不同的城市，尽管气温有所差异，但好在都是春天……而我之所以选择在这个季节离开，多半是因为眼前的这一切：温暖的风依次吹来，繁盛的花依次盛开，受伤的人依次被爱……我无法想象当我在万物萧条的秋冬时节乘着火车，望着满目的疮痍是否还有勇气远行，是否还有勇气给你写信。所以，作家，你是否会独自一人为我饯行，尽管你从不会喝酒，但只要你此刻在想我，我便会明了旅行的意义——除去眼前的风景，你一直牵挂的人偶尔也牵挂着你。

作家，夜已经深了，喧闹的人群进入了睡眠，铁轨的声音在这个寂静的时刻更加轰鸣，我把脸贴在玻璃窗上，想看看它此时嚣张的侧影，可是除了黑暗和无数看守着的狰狞的眼睛之外，一无所有，黑夜抓不住火车，谁都抓不住它，所以我才敢放心远行……嘿，作家，黑夜的玻璃窗上是我枯瘦的脸、清冷的目光、干涸的嘴唇——这个万物生长的季节，只有我在凋落，我想我是独属于秋天的，尽管我的内心对春天无限向往，可此刻的我看上去苍老且不再有生机，你和我都明白一个人是否将死从来不依年龄而定。

第二封 

亲爱的作家：

不知不觉春天已经过去了，在这一整个季节我乘着火车由南向北，由北向西，由西向南，终于还是没有找到可以停留的地方，现在，我站在当初离开的城市想着是否见你一面，可在它发动的那刻终于我还是慌张了，逃离了那辆驶向你的汽车。

今天是礼拜二，这个夏季的第一个礼拜二，此刻的我正光着身子泡在水里给你写信，清凉的水没过腰部，我的下半身冰凉，上半身燥热。我讨厌这样的感觉，讨厌这个季节的一切：消失的萤火和无眠的夜景、无端的暴雨和焦躁的狂风、赤裸的人群和发酵的汗液……终于变得越来越不像夏天了。

亲爱的作家，这个破旧的旅馆每夜总有许多呻吟利箭一般从四面八方袭来，而我从十年前的夜晚开始，在这个季节就不会和男人们睡觉了。很难说明我这么做的初衷，只是白天越来越长，夜晚越来越短，我怕我干瘪的乳房和苍老的阴道暴露在突如其来的黄昏和清晨。我时常端坐在窗前，像现在这样：光着身子靠在椅背上，透过斑驳的木棱和破碎的玻璃窗，看残云时聚时散，听夕阳苟延残喘，偶尔有风撩动着我的毛发，却又无端染上了这个季节特有的怪病，总不如其他时候来得敏感。

你无法想象我将如何独自一人在这个闷热的房间度过漫长的夏季，除去自慰和抽烟，多半的时间我会选择看书，从小说到诗歌，从村上春树到海子，从一个个漫长的故事到一段段零乱的句子。我最终明白诗人和作家似乎有着相同的本质——极端厌恶这个畸形的世界，又以畸形的方式生活在这个世界的极端，可我又觉得诗人远比作家伟大，因为村上春树还活着，海子却死了。

亲爱的作家，我要向你介绍一下我的邻居，左边住着的油画家，右边住着的摄影家，某个夜晚的某个时刻我们三人一起出现在灯光昏暗的走廊上，于是之后的每个夜晚我们都会在午夜相聚然后在次日清晨分别。除去做爱，我们总有许多事情要做，而夜晚也明显不太够用，有的时候我甚至可以闻到遗留在他们身上的精液的味道，在这个为数不多的夏季结束之前分别是我们彼此心照不宣的秘密。 我们在一起的每个夜晚都有各自的主题。第一个夜晚我们介绍自己的故乡。油画家说他来自西部，可他的画作里没有高坡的黄土和质朴的农民；摄影家说他来自东部，可他的照片里也没有无垠的海水和辛劳的渔民；我说我来自这个城市，他们笑着告诉我，我和这个城市格格不入。第二个夜晚，我们说到了彼此睡过的男人女人。油画家说他睡过的第一个女人是继母带过来的妹妹；摄影家说他既睡过女人也被男人睡过；我说除了夏天，其余的每个夜晚我都会和不同的男人睡觉，他们说真庆幸是在这个夏天而不是在别的季节遇到我，还说找一个可以睡觉的女人很容易，可找一个不以睡觉为目的的女人聊天很难。第三个夜晚，我们谈到艺术。油画家说艺术是一种天赋，是来自神灵的恩赐；摄影家说艺术是一种技巧，是日复一日的积累；我说我不懂艺术。第四个夜晚，我们说到了灵魂。油画家说他用作画这种方式和他的灵魂对话，每当他感觉到他的灵魂想要与肉体分离的时候，他就画一幅画，孤独的、疯狂的、生动的、将死的……摄影家说他的灵魂存封在不能见光的底片中，每当这些底片泡在药水里可以隐隐约约看见封存的画面的时候，他又迫不及待地把它们捞出；我说我的灵魂只有在夏天才和我在一起，其余时候我们是分离的，她去寻找她爱的灵魂，而我寻找爱我的身体。第五个夜晚，我们说到了天堂。油画家说看不到去得了的地方是远方，看得到却到不了的地方是天堂；摄影家说没有风景只有人类的地方是地狱，有人类也有风景的地方是人间，只有风景没有人类的地方是天堂；我说我们永远也去不了天堂。第六个夜晚，我们说到了死亡。油画家说他的画作会在他死后的一百年被人们接受；摄影家说死的时候要带上他的相机，然后拍下另一世界的样子；我说我一定要在年轻的时候死去，在我还没被世界遗弃的时候死去。第七个夜晚，我们什么也没说，只呆坐在烟雾缭绕的房间，等待夏天的结束，等待秋天的到来。

忍冬，80后，业余创作者，现于中国艺术研究院攻读博士学位。

又是一个雨雾的天气，木一回来了，他去祭拜一位叫做梨的故人。十年前，他因写作结识了一位脾气古怪的老太太——梨，在梨的邀请下，他来到梨的疗养院，认识了一个羁绊他半生的女孩，同时也开启了另一个轮回：这是在1937年，梅家的女儿久，因为一个不可言说的秘密必须嫁给比自己大20岁的哥哥，虽然久只比哥哥的女儿大2岁，哥哥也从一开始就认定久会离开自己，但这一切好似命运的齿轮，纵使自己不催促前行，但人生轮回循环不止。

最后，众人结局一语成谶，而久在最后离开时做了一个梦，梦境中正是梨、木一和那个女孩的故事，但他们在久的梦中没有名字......

为了梨和她的爱人

一场久别重逢的相遇

梅久的处境与宿命

猫的神秘夜晚时光

火车模型的钥匙扣和不像枯井的枯井

在清晨及由猫的消失所引起的事件

脑海里的昼夜之战和有关木盒的猜想

这不是在一起的地方  

莫扎特的音乐和济慈的诗选

有关猫是如何长成的（一）

我愿意和你虚度光阴  

下雪天和圣诞节

有关猫是如何长成的（二）

我们的故事里都有一个人的名字叫本

一条长长的铁轨

有关《少年本》的讨论

我不在乎背后的深意，只爱着言语的堆积

没有地方能够在一起

真正的《少年本》

不像枯井的井底之行

最后一个梦境

结束之后，到日本去

和猫在一起的时光

猫的离开和镜的到来

火车上的七封来信