超人外传

　　轻轻一跃
　　故事从下一页开始。一开场，一个黑色身影跃过夜空。他那强有力的姿势正是跨栏运动员运动到最高点时的姿势：头部伸在前面，身体弯得与腰平齐，像一把弹簧刀一样折叠起来。他的躯干前倾的角度非常大，都碰到了与地面平行的左腿上。而为他的腾空提供了推动力的右腿则在身后伸展开来，就像飞机的尾部一样。
　　在这个人物下方非常远的地方，有一片乡村隐藏在黑暗之中。画面的前景是一条孤零零的公路，它在月光下的树影间忽隐忽现、蜿蜒向前。在这一格的最下面，坐落着一幢宏伟的白房子。我们的视角够高，能看到它的红屋顶，也能看到它占了很大一块地方。房子的后面是一大片灌木林，远处还耸立着另一幢房子。
　　这里住着有钱人。这种事情你很难不去注意。你还太小，不知道1929年华尔街股灾之前的世界，那时候钱来得很容易。你很难想象那个世界，不过它大概跟眼前这个绿意盎然、一看就是被人悉心照料的地方很相像。它远离尘嚣，既避开了城市里拥挤的廉租公寓，也躲开了依然肆虐美国北部平原的沙尘暴。
　　你的注意力回到这个腾空的人物身上。他面无表情，让人揣摩不透他的心思。水平的两笔快速勾勒出他的眼睛和鼻子。稍重的一笔扫过，描绘出因为发力而微微张开的嘴。他穿着紧身衣，双腿有力地叉开，这让他有种非凡的、芭蕾舞演员一般的优雅。你没法看清衣服的细节，但它让你联想到那些大力士和杂技演员们所穿的彩色紧身衣。不光紧身衣，这个奇怪人物身上还有一件抓人眼球的东西会让你想起马戏团的“大帐篷”。他披着一件披风，一件很亮眼的大红色披风。毫无疑问，看起来非常可笑。确实，空中飞人表演者在爬上表演台的过程中喜欢穿着这种花哨的东西，但他们会在飞向空中之前用一个夸张的动作把它脱掉，这才是明智之举。
　　但正是这个披风——更确切来说是披风被风吹起，在他身后飘扬的那种感觉——告诉我们这个人必有不凡之处。旁边所配的文字里也蕴含一种令人屏息的迫切感：“一个不知疲倦的身影在夜色中匆匆而行。他分秒必争，因为哪怕片刻耽搁，便会有无辜的人丧命。”
　　速度。披风展现的就是速度。这个男人的姿态显示了他的力量与决心。而最能表现出“他在跟时间赛跑”的却是这块又蠢又浮夸的破布。当他在风中穿行时，你几乎可以听到那披风猎猎作响。这个画面还有一点不寻常，让人既好奇、又兴奋，甚至还有点害怕。因为这个腾空而起的人正拦腰抱着一位女士。她被绑着，嘴也被堵上了。他不顾绅士礼节，紧紧抓住她的腰，就好像她是攻城锤，或是迎战看不见的强敌时的长矛。乍看之下有些残忍的是，他们飞速向下，眼见就要撞上地面了，他抬起了她的头，让她面向地面。她穿着的那条薄薄的裙子被风吹了起来，我们看到她裸露的胳膊被绑在身后。在后面几页里，我们对这位金发女士有了更多的一些了解。原来她不仅杀了人，还将罪名嫁祸给了一名无辜的女士。那名女士将会在午夜被送上电椅，因此，我们的英雄有了一项紧急任务：把真正的杀手送到总督的豪宅，并说服他及时赦免清白之人。
　　这项任务涉及一系列的动作——这个穿着紧身衣的家伙闯入了总督的豪宅，制服了带着枪的管家，撞坏了总督卧室的铁门，而这一切仅仅用了三页就表现完成了。在后面的九页里，他阻止了一个打老婆的家暴男，和一个美丽的记者出去约了个会，看着那个记者被一帮暴徒绑架，将暴徒的车砸向一座山，然后救了那个女孩，接到任务要去报道一场发生在南美洲的战争，去华盛顿特区揭发一个满嘴谎言的参议员，最后还用非常规手段威胁了一位狡猾的武器大亨。
　　但这都是后话了。在最开头的那一格漫画里，你看到的是一个肌肉发达且着装艳丽的身影，在地面上占地不小的庄园，和那个无助的女士。力量，金钱，性。
　　隐藏在内心深处的某种愿望达成了，那种感觉直戳要害。在那一瞬间，小孩子懵懵懂懂的白日梦变成了青春期少年才有的渴望，你心里既迷惑，又满足。你想要更多。
　　杰里和乔
　　是两位年轻人创作出了这样强有力的组合。他们的灵感来源便是年少时期的渴望。
　　1931年，两个同样安静又严肃的犹太男孩相遇了。他们便是杰里·西格尔和乔·舒斯特。他们都是在克里夫兰念书的高中生，也都热爱着一种刚刚兴起的小说类型——科幻小说。
　　西格尔是个腼腆害羞的孩子。戴着眼镜的他总是独来独往，从不参与体育活动。他爱慕那些根本看不上他的女孩，也因此伤透了心。于是他把那份热情投入到了写作之中。他为格伦威尔高中校报写了数不清的书评，还常常用那种夸张滑稽的方式来仿写他所喜欢的流行杂志。这些文章都构思精巧，用词华丽，还带点自嘲的意味。他写过黑色模仿秀、萨维奇博士混搭集锦、丛林冒险的讽刺故事。其中最受欢迎的作品是《大傻子》，在这篇文章里，他讽刺了自己非常喜欢的人猿泰山和由博纳尔·麦克法登的接班人查尔斯·阿特拉斯引领的“身体文化”风潮以及阿特拉斯所倡导的多吃小麦胚芽、多练举重的生活方式。
　　西格尔的朋友舒斯特个子不高，是个近视。他除了热爱被西格尔大加讽刺的那种看重健身的生活方式外，还喜欢画漫画。他和西格尔一起为报纸上的连环画想出了好多点子，比如随身带着好多装备的侦探、穴居人、混迹好莱坞却还没成名的年轻女演员、发生在未来的冒险故事，等等。他们把画好的漫画寄给各大报纸出版社，虽然寄出去很多，但都被无情地退回了。他们只好等待，期望在未来的某一天，世人能注意到他们的才华。与此同时，西格尔自己出版了一份杂志，名字取得既贴切又响亮：《科幻小说：未来文明的先遣部队》（Science Fiction: The Advance Guard of Future Civilization）。这可是世界上最早的“粉丝杂志”之一，在油墨印刷的内页上，西格尔用各种各样的笔名撰写社论、书评和故事，旁边还附上舒斯特和另一个校友绘制的插画。每本卖15美分。
　　……

　　格伦·韦尔登，是位自由撰稿人，在过去的五年时间里，他担任美国国家公共广播电台的漫画咨询师，负责审核电台的博客、主网站、播客以及国内节目中与漫画相关的内容。他的文章登在《纽约时报书评》、《新共和国周刊》、《Slate》杂志、《Story》杂志、《华盛顿城市报》、《美国文学评论报》等很多刊物上。他曾获得美国国家艺术基金会的艺术类新闻奖金、雷格岱基金会的写作奖金和皮尤慈善信托基金会的小说类奖金。你可以在glenweldon.tumblr.com上找到他。

　　关于超人，你脑海中大概刻着一个固定的印象。但自他1938年出生的那一刻起（两个青少年创作了他），钢铁之躯的多变远远超出人们的预期。虽然他一点没有老去，但他的外表、能力、弱点和性格都以多种方式逐步演变。
　　如果一本超人传记没有详细论述克拉克·肯特，还有他的同事露易丝·莱恩和吉米·奥尔森，以及他们的老板佩里·怀特，那它就不算完整。韦尔登追踪到他们的一次出场，并且展示了他们的发展演变，同时还格外关注了超人的死敌莱克斯·卢瑟。
　　《超人外传》详细叙述了超人的电影和电视剧，还谈到了各个漫画、图画小说，以及一出百老汇音乐剧。无论男女老幼，只要你想了解大家喜爱的这位超级英雄，这本书就是你的参考资料。

1.“故事就这样开始了……”
2.真相，正义……（1938—1941）
3.……和美国之道(1942—1945)
4.“奇怪，我感到我的力量在消失……”（1946—1949）
5.力量和能力远超凡人（1950—1959）
6.不是梦！不是恶作剧！不是虚幻故事！（1960—1969）
7.氪石不再！短暂地！（1960—1969）
8.超人年（1978）
9.挣扎中的超人（1979—1986）
10.永不停歇的战斗……暂时停歇了（1986—1993）
11.比急速胭脂鱼还快（1994—2001）
12.秘密起源，再次回家（2001—2005）
13.全明星（2006—2012）
尾声　明日之人（2013年及以后）
感　谢