天生是英雄

更多精彩，点击进入湛庐文化旗舰店>>

        我们像豹子的那一刻，就是我们最棒的时候

        传统带着恐怖的冲击力。

        海伍德·布朗（Heywood Broun）

        记者

        来自1922 年他看着老拳击手击败年轻挑战者时所说的话

        2014年，挪威滑雪运动员阿斯特丽德·乌仁霍特·雅各布森（Astrid Uhrenholdt Jacobsen）在刚抵达俄罗斯准备参加冬季奥运会时，听说她的哥哥在回家途中失踪了，她非常担心。她的担心出自一个特殊的理由：她和哥哥平时一起训练，她知道他的实力有多强，他可以靠自己的双腿走出任何地方，所以哥哥的失踪很不正常。雅各布森说，哥哥斯滕（Sten）可以连续滑雪24 时而无须停歇。然而，人们在第二天找到了他的尸体，他的家人对其死因一直守口如瓶。

        凯利·斯塔雷特博士（Dr. Kelly Starrett）是一名运动专家，也是CorssFit交叉健身训练的先驱者之一。他在旧金山的家中听到了有关搜索斯滕的新闻，其中一个细节引起了他的注意。斯塔雷特想：“他可以整天整夜地连续滑雪？我的天啊，这真的可能吗？”斯塔雷特本人曾获得过皮划艇项目的全美冠军，是一名拥有充足的训练经验和高素质身体条件的运动员。他现在专注于奥运会举重项目和CrossFit交叉健身的训练。但是，哪怕是连续走路24小时，像斯塔雷特这样的冠军级选手都觉得够呛，更不用说在积雪里开辟道路走出来了。这有可能吗？实在令人怀疑。也许他应该更新“豹子列表”了。

        从孩童时期开始，斯塔雷特手里就有一份类似于清单的列表。他出生于美国，在两岁的时候跟随母亲搬到德国的加米施（Garmisch），因为母亲在当地的美军驻地从事教导工作。接下来，斯塔雷特在阿尔卑斯山下的巴伐利亚长大，就此度过了13年，直到要上高中时才回到美国。他是当下美国最受欢迎的体育康复专家之一，而他治疗的许多运动员对自己的运动项目只是知其然而不知其所以然，因此斯塔雷特的挑战就在于，他只能自己去找出那些运动损伤的答案。他说过：“我是一个单亲妈妈抚养长大的独生子，而且还是在国外长大的。”在他的成长岁月里，身边没有爸爸陪他玩抛球游戏，也没有棒球小联盟的队友。为了弥补这种缺憾，他通过观察来学习。他黏着他的德国邻居，仿佛和他们是一家人，在周末跟着他们长途跋涉到阿尔卑斯山去滑雪、划皮艇和攀岩。

        他解释说，“在巴伐利亚，他们什么都做”，男孩女孩都一样。若干年之后，他从中领悟到一个简单的真相，并且总结成他在专业领域的金句：“我们像豹子的那一刻，就是我们最棒的时候。”豹子和人类都可以在最严酷的条件下生存，从雪山到沙漠，在任何地方都可以赤手空拳地追捕从鹿到鳄鱼等一切猎物。人类就像丛林里的山猫一样，几乎无所不能：只要有需要，我们可以游泳、攀登、奔跑，被逼急了，还可以战斗。人类并不是身形最巨大的物种，也谈不上最强壮，但我们有适应能力，而且男性和女性都善于使用技巧。

        斯塔雷特说：“肩膀就是肩膀，无关性别，它们的功能都是一样的。”但是，正是这一点让事情变得复杂。豹子并没有偏离他们祖先的道路，所以它们仍然如同一万年前那样发挥着同样的能力。而另一方面，人类已经迷失得太久，我们几乎已经不记得从前到底是什么样子了。确切地说，我们几乎已经不记得人类这种动物应该如何移动，我们在石器时代的特殊技能是什么。我们也不知道跑步到底是有益，还是对我们的膝盖和心脏有害；为了训练举重，是否要继续使用机器，或是尝试疯狂的CrossFit交叉健身训练，从而使你的肌肉强健起来；还有身体延展拉伸的能力，这到底是一项重要的技能，还是仅仅是那些练习瑜伽的家伙用来炫耀的能力。豹子扑向食物的时候不假思索，但我们人类拿起食物咬一小口后，就开始左思右想：自己是否搞错了，是否应该选择素食主义或原始人饮食法（Paleo）？

        解决这些未解之谜已经变成斯塔雷特毕生的工作，尽管他发现自己至少晚了1 000 年才开始玩这个游戏。就在不久前，他偶然发现了一张古钱币的照片，在古币上，有一个人端坐在怒放的荷花上。他说：“在古代，人们就已经很严肃认真地关注姿势的问题了。怒放的荷花表示脊柱稳定的完美状态。”古币上没有出现象征王权的国王的脸或者女神，而是放上了一个健身提示的图案，这个现象绝非偶然。对斯塔雷特来说，它是过去对当下的劝导：能否连通身体内在的“豹子”是一件生死攸关之事。如果无法迅速移动，你就完蛋了。你必须像山猫一样时刻做好准备，在一眨眼的工夫之内就能够一跃而起，为继续生存而战斗或逃跑。在那之前，你根本没有机会在椭圆机上做热身运动。

        因此，这就是“豹子列表”的由来。每当斯塔雷特听到一些超人的壮举，他就想知道这些完成者是否只是普通人，其不同之处是否只在于这些人掌握了一些其他人已经忘记了的技能。古代维京人的力量测试就是如此，很久以前，古代斯堪的纳维亚人（Scandinavian）争先恐后地尝试用肩膀扛着帆船的主桅杆，比赛谁能走得最远。相传在1 000年前，奥姆·斯托乌夫森（Orm Storulfsson）背负着超过635公斤重的原木走了3步。近1 000年来，无人能及。直到2015年，美剧《权力的游戏》中“魔山”的扮演者、冰岛强人哈夫托·布扬松(Hafthor Bjornsson) 才创下新的纪录——他走了5步。

        为什么这么长时间后，才有人打破纪录？答案并不是因为人们缺少肌肉，而是因为缺乏技能。

        斯塔雷特说：“我们遗失了一些重要技能的诀窍。我们现在痴迷于那些影响我们外貌的训练方法，而不重视运动方式。”能肩负重物其实是一项非常有用的技能，比如说，一位朋友受伤了，就需要你发挥这项能力；但是，二头肌的负重曲臂训练、仰卧起坐或动感单车都无法让你训练出这项技能。斯塔雷特继续说：“如果想发泄精力，你可以去索尔单车训练房（SoulCycle）。在那里，你的教练能把你虐得眼球出血。但这不算是技能训练。”那些只不过是空洞、无意义的能量燃烧过程而已，甚至都不能算是在骑自行车。

        所以，当听说挪威的超级耐力滑雪者时，斯塔雷特感到很好奇，并渴望了解更多，无论他自己是否喜欢跑步，超长距离跑都值得在“豹子列表”上拥有一席之地。斯塔雷特讨厌跑步，他是个肌肉型大块头，体重达104公斤，像个格斗士。他的肌肉来自以前“豹子列表”上的一些项目，比如爬绳和奥运会举重项目。坦白说，如果长距离跑被“豹子列表”剔除的话，他会更加开心。不过，为了找出答案，他对此进行了一系列考察，以便确定这项活动是否具有普遍性，它是否为一种可获取的能力，并且是否为一种可以持续掌握的能力。在以上问题上通过了考核，它才能被称作“祖传技能”。这就意味着这项运动必须要在以下问题上有肯定的回答：

        ○是否每个人都能做到；

        ○是否是出于一个高尚或有意义的目的；

        ○是否能持续一生。

        真正适合人类的技能应该可以适用于所有人，无论男女，而且这项技能不会损害身体。斯塔雷特说：“人类身体的组织器官被设计成可使用110年。如果你学会自如地移动，就会发现那种‘毫不费力’的状态，而且你在尽力发挥的时候不会为身体带来任何物理冲击伤害，哪怕一辈子这么干都不会受伤。”你的身体不仅会变得更强壮、更有用，而且会更耐用。

        斯塔雷特怀疑自己跑步的真正问题在于技术。在那之前，他曾科学地研究人在跑步以外的每个姿态，甚至包括在自己放松时的微调方式。当他就那么站着的时候，他会在踩向地面时扭动他的脚，以帮助获得更协调的姿势。第一次，斯塔雷特将跑步看作一门艺术，有意识地把背拱起，将膝盖向前移动，同时注意脚落地的方式。在几个月后，他终于到达奎德·迪普斯越野赛（Quad Dipsea）的终点。他用“毫不费力”的方式前进，跌跌撞撞地跑过45.7公里，攀上塔马普莱斯山（Mt. Tamaplais）里数以百计的台阶。于是，“豹子列表”上增加和补充了一项新的技能。

        我的这本《天生是英雄》也在传递着同样的精神。这个野外冒险故事来自第二次世界大战期间最奇怪的事件之一。在希腊的克里特岛上，一队衣衫褴褛的抵抗战士拟定了一个计划，他们希望这个行动可以打击希特勒，甚至一拳正中他的眉心。对我来说，这次逃亡行动是对“豹子列表”理论的终极考验。当战争开始时，这些人不是战士，而是普通民众。勇气无法拯救他们，野蛮的力量或手中的武器也不行。他们唯一的希望是学会身体内在的古代智慧，几个世纪中，就是这些古老智慧让我们的祖先能够生存下来。当时，他们可以依靠的唯一武器只有自己的力量、敏捷度和耐力。

        如果你在群山中被人类历史上最致命的杀手追击，如何才能生存下来呢？为了找到答案，我会带你进入研究实验室、古代训练营，以及被遗忘的天才的头脑。我将会和你一起用新的视角来探索古老的神话，并且看看最近的一些有关“天生是英雄”的例子，其中包括一位小学校长，她徒手击退了入侵学校的暴徒。对过去了解得越多，我越意识到一场新的革命正在开始，引领这场革命的革命家们正是那些回忆起人类作为动物是如何在野外蓬勃发展的人。当凯利·斯塔雷特找不到可以训练“豹子列表”中的项目的健身中心时，他在旧金山一个户外停车场创建了一个。原始的快感促成了障碍赛跑项目的蓬勃发展，血淋淋的膝盖和棘手的绳子会让你感到兴奋。像泥巴强人挑战赛（Tough Mudder）和斯巴达越野挑战赛（Spartan）这类活动开始越来越受到欢迎，甚至启发出一些更加精力充沛和原始古朴的东西，比如“11 月项目”（November Project）。一位前大学划船选手在某年11 月决心开始减肥，让自己的身材恢复到当年的样子，于是他启动了“11 月项目”。这个项目对所有人开放，而且是免费的，它把Corssfit交叉健身训练“要实用”的理念进一步推进，如在暴风雪期间，“11月项目”的参加者们分散到各个社区，帮他们的邻居在积雪中挖出一条通路，这就是他们的训练科目。

        《天生是英雄》访问了许多这样的反叛者。这是一段欢笑嬉闹的旅程，但它总会返回故事的核心：一个像你我一样的普通人，最终发现自己可以做出如此非凡的事情。

        克里斯托弗·麦克杜格尔

        畅销书《天生就会跑》作者，TED演讲人。

        他曾担任美联社驻外记者，负责报道卢旺达和安哥拉的战事。

        他曾三度入围美国国家杂志奖，为《户外》《纽约时报》《跑者世界》《男士健康》等刊物撰稿。

        目前，他居住在美国宾夕法尼亚州乡间，除了写作外，也会在他家附近的阿米什农庄（Amish farm）中跑步、游泳、登山和四足爬行。

        英雄是什么？当古希腊人创造“英雄”这个词时，并没有赋予它“杀死坏人”或“牺牲性命去完成”的含义，而是给“英雄”赋予了“保护者”的含义。“英雄主义”并不是一些神秘的内在品性，而是每个人都可以掌握的一系列技艺。在紧要关头，每个人都可以依靠这些技艺变成英雄。

        《天生是英雄》的主体讲述了第二次世界大战期间，为了抵抗纳粹，希腊克里特岛上穷困潦倒的艺术家、年轻的牧羊人、风流的诗人组成了特别的“绑架魔术团”，他们深入德军指挥部，温柔地绑架了一名德国将军，在险恶的山脉间躲避紧追在后的敌军……

        从这次前所未you的绑架逃亡事件和对英雄世界的探索中，作者总结出了“英雄”的成长要素，并阐述了一些颠覆认知、重启思考的观点：一个枪手要在慌乱中射中目标，成为活下来的那个人，主要靠什么？与人徒手搏斗，为了保命，你必须确保做到什么？什么样的运动方式才会带来古希腊英雄般的健壮……

译者序 认识你自己

前  言 我们像豹子的那一刻，就是我们最棒的时候

PART 1 “屠夫”的谜团：英雄岛上的疯狂计划

01 万军之中 德军统帅神秘失踪

02 诱捕计划 亡命之徒人间蒸发

03 天生英雄 能量、筋膜、不确定性

PART 2 丘吉尔的梦幻军：身为英雄的标记

04 学者特工 文弱书生的“野蛮”蜕变

05 行为之锁 神奇的大脑杏仁核

06 狩猎游戏 掣肘“巴巴罗萨”的诡异反击

07 地球引力 克里特人的跑步法

08 双脚弹簧 为什么牧羊人的靴子穿不坏

09 黑色行动 用一张旧报纸也能杀人

10 身体记忆 跟随而不是命令自己

11 瞄准的天性 变恐惧为战斗力

12 学会扭动 火柴盒也能防身

PART 3 午夜侠登陆：野性的原始能量

13 希特勒的愤怒 扭转世界格局走势的牧羊人

14 制造混乱 搅动宙斯之乡的流氓部队

15 史诗密码 揭秘神话传说的现实之根

16 锡拉岛巨石 自缚手脚的现代人

17 伪装艺术 光天化日之下的间谍活动

18 行走的力量 走出来的自己

19 耐力之王 永不停歇的牧羊人

20 跑酷的真意 相信身体的能力

21 失衡的脂肪酸 遍地都是的高能食物

PART 4 绑架“魔术团”：唤醒天生的优势

22 猎捕热身 向罪犯学逃命，跟牧羊人学生存

23 浮出水面 浴室中的绑架计划

24 机不可失 不可错过的克诺索斯之神

25 深入虎穴 最温柔的绑架案

26 有用原则 10项自然训练法工具

27 肌肉迷信 所有健身房都在生产“孔雀”

28 四脚爬行 潜能需要被重新唤醒

PART 5 绝地逃生：跟着身体的感觉走

29 小偷的哲学 如何把不可能变成可能

30 狼会来吗 刺杀“世界三巨头”的德国王牌

31 最危险的障碍 奔跑在群山之巅

32 高级燃料 脂肪让你能量无穷

33 碳水之瘾 运动者的“海洛因”

34 菲氏燃脂 让人脱胎换骨的两周

35 克里特岛的弹跳 大雪纷飞中的下山之途

36 不思考的方式 让动作流动起来

37 胆大妄为 英雄的逃离

后 记 如何使自己成为英雄

致 谢

参考文献