美国最佳杂志写作4：美国国家杂志奖获奖作品

出售战争的男人（节选）

最佳新闻报道奖

《滚石》 詹姆斯·班福特

朱迪斯·米勒相信有关伊拉克的谎言并不是没有原因的。这些谎言起源于一家神秘的华盛顿咨询公司，是一个价值1亿美元的公关活动的产物。而位于所有谎言中心的便是约翰·雷顿——布什总统发动政治宣传的得力助手。通往伊拉克战争的道路经过了许多令人出乎意料的地方，其中一个便是位于泰国芭提雅的一家设计别致的酒店。酒店的周围是各种向外国人提供服务的脱衣舞酒吧和妓院。

2001年12月17日，在酒店一个听得到海浪声的房间里，一名神情忧郁的男子坐在软椅上。美国中情局的官员正在给他的无名指和食指装固定金属电极。随后，这名官员拿出了两条像手风琴般满是褶子的黑色橡胶管，将一条绕过他的胸部，另一条绕过他的腹部。最后，该官员将一块厚实的橡皮囊袋缠绕在他上臂的肱动脉周围。

这名准备接受测谎的男子是43岁的阿德南·伊汉·萨伊德·海德力。他是一个逃离了故乡库尔德斯坦的伊拉克人，立志要将萨达姆·侯赛因拉下台。在接下来的几个小时里，海德力叙述了一个令人震惊的故事，与此同时，测谎仪的记录针不断地在滚动的图表上画出黑色的曲线。通过对一系列问题做出是或否的答复，

他坚称自己是一名工程师，并帮助萨达姆政府藏匿了大量的生化武器与核武器。海德力称，这些武器有的藏在地下水井里，有的藏在私人别墅内，还有的藏在巴格达最大的医疗机构——萨达姆·侯赛因医院的地下。

这些将让萨达姆·侯赛因罪责难逃的情报，恰恰是布什政府正在努力寻找的证据。如果海德力所言不假，那么白宫完全有理由进攻伊拉克并推翻萨达姆政府。这也是为什么五角大楼向芭提雅派去一名中情局测谎专家的原因。他们要审问海德力，然后彻底地确定萨达姆的确在藏匿大规模杀伤性武器。

可现在的问题是海德力在撒谎。测谎专家仔细研究了图表上高高低低的曲线后，得出了一个结论：海德力编造了整个故事，为的是得到美国的签证。这仅仅是另一个政治难民设法骗取签证享受美好生活的故事，本来一切可以在这里就结束。但海德力的谎言并非没有价值。事实上，海德力是一个隐蔽行动的产物。这个半间谍半公关的行动由中情局和五角大楼发起，目的就是发动战争。而一直以来负责在行动中兜售谎言的正是华盛顿当局的一个神秘人物：约翰·雷顿。

雷顿所负责的工作大多数人连听都没听过。在海德力接受测谎的两个月前，他曾接受了五角大楼1600万美元的报酬，向人们传播有关伊拉克和其他美国敌对国家的谎言。雷顿是华盛顿权力最大的人之一，专攻一个名为“认知管理”的领域，即通过操控信息及媒体达到目的。他名下的雷顿集团自1991年为中情局创造“推翻萨达姆政府的有利条件”以来，已经靠政府项目赚了数百万美元。作为这

个情报帝国的掌控者，雷顿召集了一群反萨达姆的好战分子，创建了伊拉克国民大会（下简称“伊国大”），并作为这个组织的媒体专家和“高级顾问”开始策划反对萨达姆的暴动。

整个情况就好比是约翰·F. 肯尼迪总统将猪湾行动外包给了J. 沃尔特·汤姆逊的广告和公关公司去做一样。

“他们对自己的行动讳莫如深，”公关行业报纸《奥德怀尔每日公关》的编辑凯文·麦克考利说，“全部是秘密进行的。”

虽然雷顿否认与海德力有过任何直接联系，但这名叛变者的行动确实是雷顿展开的媒体战中最新的一轮出击。雷顿将艾哈默德·沙拉比推上了伊国大主席的位子，而正是在后者指挥的秘密行动中，海德力被带到了泰国，在酒店的房间内与伊国大发言人扎布·塞斯纳秘密地交谈了好几天。为叛变者提供培训，帮他们为测谎做准备是伊国大的一贯作风，而塞斯纳无疑是最合适的人选。他此前一直为雷顿集团工作，充分掌握了宣传的艺术。据伊国大在华盛顿的成员、前雷顿集团雇员弗朗西斯·布鲁克称，海德力行动的目的十分明确：向美国施压，促使其进攻伊拉克并推翻萨达姆政府。

测谎结束后，中情局的测谎专家带着证明海德力说谎的测试结果飞回华盛顿。但与此同时，沙拉比和塞斯纳毫不犹豫地拨通了两名记者的电话，向他们透露了有关萨达姆藏匿大规模杀伤性武器的独家新闻，而这两名记者一直以来都在不遗余力地帮助推进伊国大的事业。

为了让消息传播得更广泛，塞斯纳又联系了保罗·莫兰。莫兰今年38岁，是一名澳大利亚自由撰稿人，时常为澳大利亚广播公司写稿。塞斯纳对正住在巴林的莫兰说：“我手上有些你会感兴趣的东西。”他知道他可以信任这名经过训练的记者，因为后者曾是伊国大在中东地区的雇员，参与了雷顿集团的“信息行动”，并与塞斯纳本人在雷顿的伦敦办公室共事多年。这个办公室就位于凯瑟琳街，紧挨着白金汉宫。

“我们当时在帮反对萨达姆的库尔德人和伊拉克人建一个电视台”，塞斯纳之后非常罕见地出现在澳大利亚一档电视节目中，他回忆道：“雷顿集团的人找到我们说：‘我们手上有份合同，内容是代表伊拉克反对派人士宣传反萨达姆的消息。’但我们并不知道，他们也没有告诉我们，他们实际上是受雇于中情局的。”

伊国大在全世界平面媒体发布独家报道也同样毫不费力。沙拉比联系了《纽约时报》的朱迪斯·米勒。米勒和布什政府中的I. 刘易斯·利比以及其他新保守派人士走得很近，多年来一直帮助伊国大宣传反萨达姆的消息。中情局官员将金属电极和囊袋从海德力身上拆下并认定后者在说谎后没多久，米勒就飞往曼谷，在伊国大成员的监督下采访了海德力。之后，米勒象征性地拨通了中情局和国防情报局的电话。虽然米勒有着引以为傲的情报来源，但她坚称自己不清楚海德力的

测谎结果，相反，她披露说一名不愿透露姓名的“政府专家”认为海德力的消息“十分重要并值得信任”，从而为谎言披上了真相的外衣。

2001年12月20日，刊载着米勒头版报道的报纸在美国发行。这篇报道正是雷顿一直以来负责要挖掘到的消息。报道的标题是《伊拉克叛变者透露了至少20个武器藏匿地》。米勒在报道中写道：“一名自称为工程师的伊拉克叛变者透露，他本人在1年前参与过一系列秘密设施的翻新工作，包括地下水井、私人别墅和巴格达的萨达姆·侯赛因医院，以藏匿生化武器和核武器。如果消息得到证实，那么布什政府内长期要求推翻萨达姆政府的官员将会得到有利的证据，因为他们要求推翻萨达姆政府的一个原因就是萨达姆虽然表示会停止制造大规模杀伤性武器，但一直持续制造此类武器。”

几个月来，布什政府内外的鹰派一直都在向总统施压，希望对伊拉克进行先发制人的攻击。现在，米勒的报道，使他们手握能够证实萨达姆核威胁的“证据”。这篇报道，以及莫兰在澳大利亚广播公司对于海德力的视频采访，迅速得到白宫、全世界报刊和电视台的大肆宣传。一系列经过疯狂炒作的不实报道最终促使美国发动了伊拉克战争。这是首个针对媒体的隐蔽行动导致的战争，而海德力的故事仅仅是个开端。

法律明确规定布什政府不得在国内进行政治宣传。但在一个全球联通的时代，在国外发布一篇虚假的战前报道太容易了，并且报道几乎立刻就会传回美国本土。最近发布的一份议会报告称五角大楼依赖于“操控友国读者的秘密心理行动”。五角大楼的一条“秘密修正”报告，警告“心理行动资金可能被用来发布偏向美国政府政策的内容，或雇佣和五角大楼无直接联系的外界承包商来营造支持政府政策的环境”。报告还指出军事计划已经抛弃了冷战时期那种依赖强大武器系统的思维，五角大楼现在认为“作战能力可以通过通信网络以及掌管并直接操控信息的技术得到强化。所以，信息本身既是作战工具又是攻击的对象”。

美国杂志编辑协会（American Society of Magazine Awards,简称ASME）是由美国资深编辑、杂志从业者组成的权*组织。1966年，美国杂志编辑协会联合哥伦比亚大学新闻学院共同创设美国国家杂志奖（National Magazine Awards），含*佳特稿写作奖、*佳新闻报道奖、*佳人物特写奖、*佳公共利益奖等20余个奖项，以表彰编辑的成就、激发编辑的创造力，奖励“杂志产业中的佼佼者”，即 “在编辑目标、编辑手法、吸引公众关注度和编排设计等方面一贯表现出众”的杂志和网站。该奖项被视作美国杂志界的*高奖项，在新闻界几乎可媲美普利策奖，也有媒体称其为“杂志界的奥斯卡”。

美国国家杂志奖由主办方挑选的新闻工作者评审得出，每年有300多名评审员。评选结果需经国家杂志奖委员会审批，该委员会由现任和前任的美国杂志编辑协会成员、哥伦比亚大学新闻学院的院长和资深评审员组成。

该书为2006年美国杂志界*高奖项“美国国家杂志奖”获奖文章的精选辑。收录了获得该年度*佳特稿、*佳新闻报道、*佳专栏与评论、*佳批评与评论、*佳人物特写、*佳散文、*佳公共利益及*佳小说等大奖的十余篇杰出杂志文章，以杂志特有方式聚焦了人类基因组计划、美国商人替政府“售卖”战争、美国如何以商业思维为伊战征兵、美国电台舆论场的运作方式、美国经济社会生态失衡的冲突以及全球性气候等美国问题或美国人关注的问题。细节翔实而精当，叙述清晰而宏大，洞察深刻而透彻，极富纪实与思辨的理性探索，既是一本了解美国2012年的“干货”版年鉴，亦是新闻工作者、文学爱好者的特稿盛宴、写作范本。

001 基因长卷——从23个角度了解我们的祖先

最佳特稿写作奖 《美国学者》 普莉斯拉·朗

018 出售战争的男人

最佳新闻报道奖 《滚石》 詹姆斯·班福特

033 电台主持

入围人物特写奖 《大西洋月刊》 大卫·福斯特·华莱士

076 新兵

入围人物特写奖 《洛杉矶杂志》 杰斯·卡兹

099 生死劫

最佳随笔奖 《名利场》 马乔里·威廉姆斯

122 泥巴造人

最佳专栏与评论奖 《纽约客》 亨德里克·赫茨伯格

127 洪堡的礼物

入围评论与批评奖 《弗吉尼亚评论季刊》 斯文·伯克斯

140 山之逝——激进的露天采矿与被铲平的阿巴拉契亚山脉

入围新闻报道奖 《哈泼斯杂志》 埃里克·里斯

174 最后的绿林好汉

入围人物特写奖 《GQ》 克里斯·希斯

190 恐怖角蛇馆的爱与死亡

入围特稿写作奖 《牛津美国》 温迪·布伦纳

202 当小女孩遇到太阳鱼——我是如何让我女儿（差点）爱上钓鱼的

入围专栏与评论奖 《田野与河流》 比尔·希维

206 人之气候

最佳公共利益奖 《纽约客》 伊利莎白·科尔伯特

234 基督也摇滚

入围特稿写作奖 《GQ》 约翰·杰瑞米亚·苏利文

261 小心了，女人们怒火中烧

入围专栏与评论奖《名利场》 詹姆斯·沃尔科特

273 他的世界

最佳评论与批评奖 《哈泼斯杂志》 怀特·梅森

284 窒息

最佳小说奖 《弗吉尼亚评论季刊》 乔伊斯·卡罗尔·奥茨

312 杂志中英文对照表

314 获奖奖项中英文对照表

315 2006年美国“国家杂志奖”获奖及入围杂志名单

323 致谢

325 译后记