走读生

和她一起重回现扬

胡洪侠

多年以前，曾听“深圳碟王”讲，一桩杀人案，如果长期无法破获，有一个绝好的办法：警察天天在杀人现场蹲着就行了。

我不明所以，表示愿闻其详。

碟王说，这么简单的道理你都不懂！告诉你，杀人犯一般都会重回杀人现场。

为什么？我追问。

不为什么，就是这样。碟王不耐烦地回答。

李福莹要出新书，追着让我写序。我读她的书稿时，忽然就想起杀人犯重回现场的故事。

李福莹算是深圳资深文化记者了。多年来我见她出入各类文化现场，采访各色文化名人，提出各种刁钻古怪的问题。尤其难得者，她不仅参加别人的活动，还参与组织自己的活动；不仅倾听别人的见解，还勇于表达自己的观点；不仅自己一马当先稳坐会场前排，还带着宝贝女儿肩并肩排队求当红作家签名。

现在，她把她多年间采写的文稿重新整理，结集出版，意味着开启了重返现场的纸质模式。我就想：既然凶手都愿意重返杀人现场，那么李福莹愿意重回文化现场也没什么奇怪的，哪怕只是“纸质模式”。

既然她愿意，那么像我这样的读者，就更愿意了。原因很简单，她笔下的现场里常常有我。比如写张大春那一篇，她写道：

对于这个话题，胡洪侠也精辟地作出总结：读者讨论《城邦暴力团》中的真假，等于自找麻烦。因为时间没有连续，历史从不完整；历史仍在历史之后，真相还在真相之中。

原来我说过这么精彩的话，而且还“精辟”！若不是她记下来，我早就忘掉了。

同一篇文章中，她还写道：

读者读到《城邦暴力团》“竹林七闲”这一章，便觉得门槛太高，很难跨越。于是，不少人质疑张大春炫技卖弄，其实，张大春并无此意。作为一个独特的文化存在，不是他懂得太多，而是我们懂得太少。张大春既是小说家、文学家，又是书法家、评论家，在中国的古代，这些身份本应是一个人，而现在却是分开的。张大春的真实想法是，回到古代，做一个真正的中国文化背景下的文化人。

这段话疑似也是我说的。嘿嘿。

当着张大春和几百位读者的面，我这个“著名业余主持人”，还曾当场流利地背诵《城邦暴力团》的第一段：“孙小六从五楼窗口一跃而出，一双脚掌落在红砖道上；拳抱两仪、眼环四象、气吐三分、腰沉七寸，成了个蹲姿。”那都是临阵磨枪的功效，如今早忘了。

诸如此类的文化现场，不仅让我找回了我的“精辟”，也让我看到了我的遗忘，这岂不是很难得？

在另一篇中，马家辉对李福莹说，当年他和杨照、胡洪侠写同题对照专栏，依照他的意思，名字就叫《大叔》，而不叫《对照记 @1963》。“我这个人尊重朋友，假如让我选择的话，我不会选择太文艺的，第一本叫《大叔》，”马家辉说，“杨照和胡洪侠都不同意，觉得是侮辱他们，他们都不承认自己是大叔。我心有不甘，有一些我自己觉得是好的主意，一有了就有了，还是会在我的心里，有机会就要把它做出来。”

哈哈！这回终于抓住马家辉背后说朋友“坏话”了，多亏李福莹如实记录下来，此案得以保全了证据。我和杨照确实不同意叫《大叔》，可天知道，我们可不是说自己不承认自己是“大叔”，也没觉得受了什么“侮辱”；我们只是都认为，用“大叔”作书名，太不靠谱了；如此不靠谱的书名，只有马家辉才想得出来啊。果然，当年他不仅想到，后来竟然也做到了：他真出了一本叫《大叔》的书。

马家辉现在是小说家了。他写了个男同性恋的故事，书名起得堂皇明亮，叫作什么“龙头凤尾”。可是，重回李福莹的文化现场，你会发现，这本小说当初另有他名。马家辉说：

过去 20 年我一直写散文、写评论，但文学里面，处于金字塔顶尖位置的是诗歌与小说，所以，写小说是认真的挑战。我计划写一部 12 万字的小说，关注 20 世纪 30 年代至 60 年代的香港黑社会性质组织。我是在香港湾仔长大的，总觉得欠那些个地方一个故事，这部小说可能叫《金盆洗》。

我和杨照都可以证明，这段话确是马家辉所说的，连我们都听了不止一次。他当着美女记者的面在那里信口开河，言之凿凿，后来却全不兑现：不仅小说名字改了，字数也早超过 12 万，写香港黑社会性质组织也只写到抗战结束，离 20 世纪 60 年代还远着呢。他倒是没敢当着李福莹的面吹牛，说自己的小说出版后一定会获奖之类。恰恰是他没敢说的，后来当真实现了：《龙头凤尾》先是入选深圳读书月“年度十大好书”，后陆续在北京、台北、香港等地不断拿奖。

如此说来，倘若重回现场，当真趣味横生。你会发现：当年说过的话，如今已成“史料”，想不认账都不行；如今模糊遗忘的细节，却早成了历史中历历在目的证据。或者说，在那里你不是你，你是你的历史。我们靠重回现场，得以领回走失的那部分自己，可以填满不小心形成的记忆空白，更可以“听”着自己或朋友昔日口无遮拦的话仰天大笑。

既如此，我们且翻开此书，跟随李福莹从一个现场串到另一个现场。在越来越虚拟的世界里，让我们相信：人世间大部分的真实现场，不仅值得当时亲临，而且值得日后重温。

2017 年 3 月 16 日，深圳

《走读生》深圳晚报社资深文化记者李福莹访谈文章精选结集，收录30余篇文章，时间跨度为2006年至2016年，均以人物专访的形式采写。十年间，李福莹以一个聊天者的姿态深入文化圈，透过女性的亲切视角、平易朴实的笔法，记录了一个纸媒上的读书年代。文章所涉既有莫言、止庵、江晓原、刘慈欣、李银河等内地著名学者、作家，也有张大春、黄永松、阮义忠、马家辉、蔡志忠、董启章等港台名家，更有在文化界默默耕耘的资深老人，如编辑家褚钰泉，翻译家周克希、林少华、飞白等，此外还有与青年作家冯唐、阿乙、黄孝阳、笛安、张悦然的对谈，以及对李永平、黎紫书等马来西亚华语作家的专访。

胡洪侠：和她一起重回现场                

褚钰泉：在风雨中不随风而动                

莫言：我是一条不愿被人网住的鱼           

止庵：父亲是一条远方流来的河             

程永新：《收获》三代领头人的精神气息     

董启章：这精神居所是意义的生产地         

周克希：我尽可能做一块透明的玻璃         

靳飞：纪念不纪念他都是曹禺               

周立民：晚年巴金，只想做“一个普通的老实人”                                 

张大春：我准备了一个负责任的“答案”     

李永平：艰苦而又辛酸地叫一声“祖国”     

温瑞安：武侠电影拍得越来越雷人           

黎紫书：带来另一种华语文学              

黄永松：建一座中华传统文化基因库        

李继宏：我不是一个能够被诋毁的人        

虹影：私生女情结还是我写作的根          

阮义忠：我拍过的村庄，再也回不去了      

宋以朗：何必说张爱玲晚景凄凉            

刘慈欣：我是一个作家，更是一个科幻迷    

马家辉：“大叔控”是好东西，也是危险游戏      

杨炼：我铸造一动不动的诗歌之点          

江晓原：科学就是我们厨房里的一把切菜刀   

笛安：我只是迷恋如何讲好一个故事        

飞白：老人出海，一不小心就容易跑得太远   

黄孝阳：你们从这路上走过，我是你们靴子

  下的土                                 

李银河：我不是斗士，我只是在生活         

冯唐：在两性欲望背后捉“妖”             

阿乙：北岛先生就像一艘船，捎上了我       

林少华：注定要做一个“异乡人”           

张悦然：撕下青春文学标签破《茧》成蝶     

蔡志忠：我一直是那个台湾乡下小孩         

后记