谷物06：如何拥有一片森林

序言

随着时光流逝，我逐渐认识到旅途再美也终究不是家。年轻的时候，我幻想过去哥斯达黎加，住在加勒比海海边；或者到漫天沙土、炎热无比的摩洛哥去，在镀金的利雅得生活。如此放纵不羁的生活方式对某些人来说未尝不是一种现实的选择，但于我，终究只不过是将生活设想成度假的加长版，仅此而已。多年来，由于居所频繁变动，尽管我仍然渴望与众不同的住宅，但仅凭视觉冲击力已无法让我在某地长留。

在我的印象中，既拥有绝世美景又特别宜居的地方，在世界范围内都屈指可数。而温哥华便是其中的表率。这座城市被皑皑雪山、郁郁松林，以及湛蓝的太平洋所环绕，与此同时，它也有相当都市化的一面，在繁华闹市区，高楼大厦的轮廓在冷灰色天空的映衬下显得自信十足。温哥华不但是我最爱造访的城市，而且是我最乐于称之为家的地方，在我心中占据了独一无二的位置。由于雨水充沛，这里的绿色植被总是散发着水灵灵的幽微美感，我的少年时代便是在这样的环境中度过的。每当飞机降落在温哥华国际机场（YVR）时，我都会感到一种由衷的安适。出于这些缘故，本册《谷物》最长的一个章节便献给了我的“ 故乡”温哥华，无论是文字还是图像都着力刻画了这座最令我魂牵梦萦的城市的精髓所在。

Rosa Park

试读部分

《小山湖传说》

他与她初见时，她是坐是立已不可考；小山湖（即林湖，Llyn-y-Fan-Fach）的水是轻拍着她的裙角，还是幻术般将她承托于水面之上，如今我们也无从得知了。有人说她那时正在梳理她长长的金发，光亮的湖面便是她的妆镜。历代说书人众口一词地称赞她的美貌，认为她比他们见过的所有女子都更美丽。

倘若这个男人知道故事的结局，他当时一定会扭头就跑——我们都知道这类故事难得善终——但正如调查地下室莫名敲门声的保姆一样，受故事情节的驱使，他的好奇心胜过了理智。被迷得神魂颠倒的他摇摇晃晃走上前去，把自己的三明治递给了湖女。“ 不，”她拒绝了，他的惨淡收场本就在意料之中，“ 你的面包太硬了—我可没那么容易被抓住。”扑通一声，她消失在深水之中。

在叙述者口中，一些细节极其生动逼真，一些细节却很模糊。于是我们虽然知道了这个男人住在布林恩;斯威登农场，但却搞不清楚他的名字。或许他叫莱瓦塔，身材魁梧，正当壮年？抑或是他叫格温，一个刚成年的小伙子，和寡母生活在一起。今天，人们步行到这里是为了独处的清静，小山湖仿佛是被环抱在一座天然形成的露天剧场里，而我们的主人公当时重返这儿却是为了找伴侣。（他自己的或者是他母亲的）小心机被加进了故事里，他的口袋里有一块未烘焙的面团。

东方初白，水面刚开始闪闪发光时他就来了，直等到日落西山，水面漆黑一片时才离开。湖女情意绵绵地等待着，直到他信心消磨殆尽，准备返家时才现身。很明显，她对自己的故事了如指掌，知道他再来一次结局也不会有什么改变。所以当那块湿面团被推到她面前时，她生硬地回复道：“ 不，你的面包是湿的。我不喜欢你。”又一圈水花，她再一次消失无踪。不用我说你也知道，第三天他又来了，抱着一条烤得软乎乎的无懈可击的面包。湖女直到半夜才现身，在瓢泼大雨里（ 某个时候一定会下雨，毕竟是在威尔士）迈着沉重的步伐。你一定能猜到，当她出场时，不仅他的面包合了她的胃口，她也同意了他结结巴巴的求婚请求。但答应归答应，她也提出了一个条件：“ 我可以嫁给你，” 尼菲尔希（湖女的名字）沉痛地点出了他们的宿命，“但只要你打我三次，我就会永远离开你。”我们的男主人公欣喜若狂，没有表现出丝毫的不安，无知而快乐。在经历了幽灵少女、冷酷的长辈们以及所剩无几的家畜等种种考验后，这对不幸的情人喜结连理。

他们把牛、山羊、猪、绵羊和其他所有一切都带到了新家—山脊上的一座奶厂里。她生了三个儿子。他们的生活美满幸福。但没过多久，命运的钟声响起了。三记拳头，一个接一个地应验了。有一种说法认为这其实是一个隐喻，指温和的凯尔特人在面对粗暴敏捷的撒克逊邻人时，内心所受到的文化冲击。尽管有人认为男主人公脾气火暴，但公认的看法是她因拒骑马而被甩了甩手套，在一个受洗仪式上因哭泣而被拍了拍肩膀，在一场葬礼上因大笑而被打了下胳膊。也许这些更多的是文化冲突的一种折射。当最后一击落下时，尼菲尔希兑现了她的诺言。

“回家!”她哭着说，“回家！”然后穿越层层山峦回到她的湖里，随她而去的还有牛、山羊、猪、绵羊和其他所有一切，到处都是乱哄哄的叫声。当她跃入湖中时，她心神狂乱的丈夫也跟着跳了进去。尽管湖水接纳了他的身体，他的口鼻、肺部灌满了湖水，但他的灵魂却被拒绝了。最后只留下三个儿子在湖边啜泣。对于很多人而言，故事到这里就结束了。但对于其他人，比如撒克逊修正主义者来说，故事还在继续，他们沉迷于较幸福的结局，即还有一个尾章。他们宣称……

独立杂志Cereal创于英国，创办人是主编Rosa Park和设计总监Rich Stapleton，编辑团队由作家、摄影师、艺术家、设计家等创意家们组成。他们热衷于探索未知，发现美好，相信旅行并不是走马观花、到此一游，而是生活的一部分。他们不追逐流行，只忠于内心的选择。 

★《谷物》（Cereal）是一系列专注旅行与生活的读物。提供的深度阅读体验，也是视觉盛宴。它根植于我们对旅行、对阅读、对世间一切美好事物的热爱；也根植于我们的信念：认识更多新的美好的事物，将教会我们更好地生活。

《谷物：如何拥有一片森林》是《谷物》系列的凉夏特辑。这一次，我们跟随作家和摄影师的镜头来到了绿色环保的城市国家新加坡，壮美幽深的威尔士布雷肯山国家公园，以及坐拥无边海景的温哥华。同时，继续探索那些独一无二的街巷小镇、现代社区，如吉尔曼营房、海伊堡、盖市镇等。在这里，既有绝世美景，也有多彩生活。

★插曲部分以时尚为主题，介绍丰富我们美好生活的魅力小物，如墨镜、多肉植物和LE LABO香水香草演绎。

1. 新加坡共和国

滨海湾花园

未来项目

吉尔曼营房

军营里的现代艺术

绿色建筑

让城市越来越环保

夏日气氛

影像志

2. 布雷肯山， 威尔士

布雷肯山

无尽空山

小山湖传说

湖女

瓦伊河畔海伊

威尔士的书香小镇

I插曲

ALPINES

墨镜系列

多肉植物

室内绿植

檀木33 号

LE LABO 香水视觉演绎

3. 温哥华， 加拿大

温哥华之树

自然华盖

玻璃之城

映照天气

最初的语言

四张地图上的不列颠哥伦比亚语

盖士镇

一个社区的变迁

托菲诺

离岛