怀孕之后

　　序言

　　怀孕，不仅仅是孕吐和肚子变大这两件事

　　“你有没有孕吐啊？”

　　周围的人看到我日益鼓起的肚子，总是习惯性地这样问上一句。就像是“打地鼠”游戏中的地鼠一样，这个问题总是时不时地探出头来，钻进我的耳朵里。这些提问的人，有的是出于对我近况的好奇，有的则不过是顺口问候一句，当然，也有人是真正出于对我身体的担心。不过，在众多提问者当中，真正的关注点落在“怀孕”这件事本身的，几乎没有。

　　早在学生时代，我们便从课本中学习了精子与卵子如何结合，了解了生命诞生的神秘过程。也就是从那一刻开始，“拥有孩子是多么幸福的事情”这句话就深深地刻在我的脑海之中，继而在漫长的人生历程中逐渐融入我的观念。然而，当我自己成为孕妇，亲身经历了怀孕的整个过程之后，才逐渐明白，孕育一个新生命可不是“幸福”或者“神秘”就可以简单概括的。

　　怀孕就像剥洋葱，每剥开一层就会露出新的模样，我的身体每一天都呈现出不同的面貌，这种感觉我从未有过。青春期的时候，正在发育的胸部稍不注意被碰到就会传来剧痛，但是过一会儿就会逐渐消失；宿醉后的第二天早晨，咬牙忍一忍，适应了胃里的翻涌，就不会晨吐；走在严冬结冰的路面，不小心摔了个屁股蹲儿，一开始尾椎骨难以忍受的刺痛感，也能在不久之后逐渐消散。然而，怀孕的痛楚不同于以上任何一种。除了熟悉怀孕的感觉直到分娩外，别无他法。在我怀孕期间，肚子里的胎儿没有出现任何异常。然而，就是在这样所谓“顺利怀孕”的过程中，我却经历了无数折磨：头痛、消化不良、失眠、便秘、鼻炎，甚至尿失禁，每一样都令我痛苦不堪，就像是在剥洋葱一样，从剥下第一层开始，眼泪就止不住地流。

　　为什么我的身体会发生这样的变化呢？对此我十分好奇。但是有关怀孕的书籍中，大部分都是记录胎儿的成长过程，真正介绍孕妇身体和精神变化的可靠书籍并不多。即便是去询问医生，得到的答复也永远是：

　　“这是怀孕的正常现象。”

　　我的身体出现了多处不适，明明生病了，然而负责为病人解除痛苦的医生却告诉我，这一切都是“正常”的。怀孕过程中，究竟什么是“正常”？“正常”与“不正常”之间的界限又在哪里呢？我抑制住了打破砂锅问到底的冲动，因为答案是明摆着的，那就是孕妇腹中的胎儿有无异常。

　　在众人眼中，我作为一名孕妇，目标就只有一个，那就是平安产下婴儿。除此之外，其他所有的事情都是无关紧要的。严重的孕吐可能会导致新生儿体重过轻，医生就会建议服用没有副作用、比较安全的止吐药（现代医学万岁），而孕妇常见的关节痛和腰痛，由于对胎儿没有什么特别的影响，也就没有专门的药物或治疗方法（现代医学能做些什么）。在医学研究当中，有关“怀孕对女性的影响”的研究更是少之又少。

　　女人的怀孕期，难道真的只是生小孩之前的“分娩预备期”吗？对于孕妇来说，280天左右的妊娠期，同样也是自己珍贵人生的一部分。如果医生，甚至全社会都能和我们站在一起，共同努力，寻找让妊娠期少一些痛苦、多一些欢乐的方法，不是更好吗？

　　人类对自己了解得太少，有限的时间和精力，需要用来解决各种问题（即便我们都不知道究竟由谁来决定优先解决哪些问题）。然而在现阶段，孕妇的很多身体变化并不会对胎儿造成伤害，于是人们便不会投入人力和财力来研究和解决这些问题。

　　在我们生活的世界里，孕妇面临的一切苦痛好像都是理所应当的，或者说是别无他法的。就连专业的医生都告诉孕妇：“只要平安把孩子生下来就好了。”而作为怀孕主体的我们呢？我们所经历的一切都不会被记录，我们所做的一切努力和牺牲都会自然而然地被抹去。如果一个孕妇在他人面前叫苦叫累，大多时候得到的不是安慰，而是嘲讽：“每个女人都会经历这些，又不是只有你一个人这样。”

　　就是在这样的大环境中，孕妇们“哑巴吃黄连，有苦说不出”，而网络上的孕妇论坛，就成了孕妇们寄托心灵的场所。大家相互诉说，相互汲取经验，相互鼓励。在那里，可以得到“你不是一个人”这样的小小安慰。大家分享在医院中得到的信息，就像是学生分享新学到的知识一样认真。然而，这些信息对于眼下正在经历的身心折磨来说，并没有多大的帮助。孕妇们很难判断周遭的消息哪些是正确的，哪些是错误的。在扑面而来的信息前，孕妇们常常感到混乱和无助。

　　当我知道自己怀的是一个女宝宝之后，心里五味杂陈。我希望我的宝贝女儿妍秀在成年之后和我一样拥有成为母亲的经历，拥有和自己子女见面的机会。但是，我又不想让她再经历我所经历过的痛苦。想要避免这样的事情发生，需要整个社会对怀孕生子，以及对孕妇本人的态度有所改进。即便以后我的宝贝妍秀选择不婚或是不育，我也希望她能成为一个理解孕妇，一个为更好的大环境而努力的社会成员。

　　正是因为上述种种原因，我开始了这本书的写作。在怀孕期间，我的身体为何会发生这样的变化？所谓“正常”的身体为何会如此痛苦？科学家对于怀孕做了哪些研究？人们用什么眼光看待孕妇？社会上流传的关于怀孕的种种信息是科学事实吗？我一边学习摸索，一边写作。怀孕期间，我把胎教抛在脑后，生产之后，我都是等孩子睡着之后继续工作，在电脑前独自度过一个又一个深夜。我希望有更多的人加入我的队伍，因为孕妇的经历实在是太复杂太多面了，即便是曾作为孕妇的我，也了解甚少。

　　无论是正在备孕的人，还是在怀孕期间因突然的身体变化而感到羞耻、孤独、绝望的人，或是想要理解孕妇并和她一起走下去的人，还有像妍秀一样年纪尚小的女孩们……希望我的这些记录能够对他们有所帮助。

2019年夏

禹娥煐

　　禹娥煐，

　　科学记者，毕业于高丽大学机械工程系。她曾在东亚科学内容评审团工作五年，并创办了《科学东亚》专刊，在YouTube上运营《读科学的姐姐》视频专栏，并时常举办见面会，与读者和关注者交流。2017年1月，她凭借一篇反映消防员辛苦工作，并从科学角度分析日常着火原因的报道，获得了韩国科学记者协会“最佳科学记者奖”。她也参与翻译过多部作品，如《大历史》《我们建造的一切科学》等。

　　“我们总是一边赞美母亲的伟大，一边漠视母亲的痛苦。”

　　在当下，女性越来越关心自己作为一个独立个体的感受，但在怀孕、生育这件事上，社会给予女性本身的关怀却远远不够。大多数女性都是在懵懵懂懂中度过了孕产期。当她们对身体和心理上的各种不适提出疑问时，听到最多的回复恐怕就是：

　　“这是怀孕期间的正常现象。生完孩子就好了！”

　　“为母则刚！大家都是这么过来的，又不是只有你难受！”

　　大多数孕妇总是被这样的话搪塞，渐渐地学会了自己忍受痛苦。

　　只要胎儿没有问题，孕妇的种种不适就可以用一句“这是怀孕的正常现象”轻轻带过，没有人过多关心，甚至连相关的科学研究都相对较少……

　　这样真的对吗？

　　身为科学记者的禹娥煐，不满足于安安静静地做一名“生育工具人”，职业习惯促使她刨根问底，在少得可怜的信息资料中孤军奋战，挖掘与准妈妈切身相关的问题的答案，并最终以24个主题，认真探讨孕产妇种种意想不到的身心巨变究竟是怎么回事。

生平第一次怀孕，以生化流产结束   生化妊娠

丈夫去做了精液检查   不孕不育

加油啊，乳房   乳房

同房是4周之前，为什么怀孕却是6周   怀孕周数

一口酒都没沾就像宿醉似的，真是委屈   孕吐

我的尾骨啊，求你消停一点   松弛素

孕期生病，究竟该不该吃药   免疫与药物影响 

男孩？女孩？   胎儿性别

整个人生经历中最可怕的头痛   孕期头痛

好想有性生活啊   孕妇的性生活

为什么这么热啊   体温升高

拜托了，我只想好好睡上一觉   孕期睡眠

我就像一个装满水的气球   体重增加

请不要随意评论我的肚子   视线侵犯

肚子中间有了一根线   妊娠线和妊娠纹

觉得胎动烦人的我，是坏妈妈吗   胎动

突然有一天，我无法摸到自己的屁股了   关节

为了排便，耗尽全身力气   贫血，便秘，痔疮

在血糖检测下“侥幸逃生”   妊娠期糖尿病

一种叫做PUPPP的病   妊娠瘙痒性荨麻疹性丘疹及斑块病

该不会就这样一命呜呼了吧   各种各样的妊娠副作用

呼吸急促

妊娠性鼻炎

妊娠期尿失禁

“真想就此从人间消失”   产前、产后抑郁症

世上没有无痛的分娩   顺产还是剖腹产

时至今日，死于分娩的女性依旧很多   充满危险的妊娠之旅 

后记 分娩不是结束，而是新的开始 

附录 关于怀孕和分娩的私人词典