柔软的时光

　　我惊讶地发现，在一片暗淡的叙述中，唯有说这句话的时候，她的脸上显出生动甚至有一点得意的神色。
　　你如何得知的呢？我问。
　　我小时候，一个道士说过——这小姑娘面相不好，一辈子没好运的。我牢牢地记住了这句话。当我找对象的时候，一个很出色的小伙子爱上了我。我想，我会有这么好的运气吗？没有的。就匆匆忙忙地嫁了一个酒鬼，他长得很丑，我以为，一个长相丑恶的人，应该多一些爱心，该对我好。但霉运从此开始。
　　我说，你为什么不相信自己会有好运气呢？
　　她固执地说，那个道士说过的……
　　我说，或许，不是厄运在追逐着你，是你在制造着它。当幸福向你伸出手指的时候，你把自己的手掌，藏在背后了。你不敢和幸福击掌。但是，厄运向你一眨眼，你就迫不及待地迎了上去。看来，不是道士预言了你，而是你的不自信，引发了灾难。
　　她看着自己的手，摩挲着它，迟疑地说，我曾经有过幸福的机会吗？
　　我无言。有些人残酷地拒绝了幸福，还愤愤地抱怨着，认为祥云从未卷过他的天空。
　　幸福很矜持。遭逢的时候，它不会夸张地和我们提前打招呼。离开的时候，也不会为自己说明和申辩。
　　幸福是个哑巴。
　　成千上万的丈夫
　　有成千上万的男人，可能成为某个女人的好丈夫。
　　这句话，从一位做律师的女友嘴中，一字一顿地吐出时，坐在对面的我，几乎从椅子滑到地上。
　　别那么大惊小怪的。这话也可以反过来对男人说，有成千上万的女人，可以成为你们的好妻子。你知道我不是指人尽可夫的意思。教养和职业，都使我不会说出这类傻话。我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种“唯一”，才这样标新立异。女友侃侃而谈。
　　没有唯一。唯一是骗人的。你往周围看看，什么是唯一？太阳吗？宇宙有无数只太阳，比它大的，比它亮的，恒星无数。钻石吗？也许有一天我们会飞到一颗钻石组成的星球，连旱冰场都是钻石铺的。那种清澈透明的石块，原子结构很简单，更容易复制了。指纹吗？指纹也有相同的，虽说从理论上讲，几十亿上百亿人当中，才有这种可能性。好在我们找丈夫不是找罪犯，不必如此精确。世上的很多事情，过度精确，必然有害。伴侣基本是一个模糊数学问题，该马虎的时候一定要马虎。
　　有一句名言很害人，叫做：每一片绿叶都不相同。我相信在科学家的电子显微镜下，叶子间会有大区别，楚河汉界。但在一般人眼中，它们的确很相似。非要把基本相同的事物，看得大不相同，是神经过敏故弄玄虚。在森林里，如果戴上显微镜片，去看高大的乔木，除了满眼惨绿，头晕目眩，无法掌握树林的全貌。只得无功而返，也许还会迷失方向，连回家的路都找不到了。
　　婚姻是一般人的普通问题，不要人为地把它搞复杂。合适做你丈夫的人，绝非前无古人后无来者的异数。就像我们是早已存在的普通女人，那些普通的男人，也已安稳地在地球上生活很多年了。我们不单单是一个人，更是一种类型，就像喜欢吃饺子的人，多半也热爱包子和馅饼。科学早就证明，洋葱和胡萝卜脾气相投，一定会成为好朋友。大豆和蓖麻天生和平共处。玫瑰和百合种在一处，彼此都花朵繁茂，枝叶青翠。但甘蓝和芹菜相克，彼此势不两立。丁香和水仙花，更是水火不相容。郁金香干脆会置勿忘草于死地……如果你是玫瑰，只要清醒地坚定地寻找到百合种属中的一朵，你就基本获得了幸福。
　　当然了，某一类人的绝对数目虽然不少，但地球很大，人又都在走来走去，我们能否在特定的时辰，遇到特定的适宜伴侣，也并不是太乐观的事。
　　相信唯一，你就注定在茫茫人海东跌西撞寻寻觅觅，如同一叶扁舟想捕获一条不知潜在何处的鳟鱼，等待你的是无数焦渴的黎明和失眠的月夜。
　　抱着拥有唯一的愿望不放，常常使女人生出组装男友和丈夫的念头，相貌是非常重要的筹码，自然列在前茅。再加上这一个学历高，那一个家庭好，另一个脾气柔雅，还一个事业有成……女人恨不能将男人分解，剁下各自最优异的部分，由女人纤纤素手用以上零件，黏合成一个美轮美奂的新男人，该是多么美妙！
　　只可惜宇宙浩渺，到哪里寻找这样的胶水！
　　这种表面美好的幻想核心，是一团虚妄的灰雾在作祟。婚姻中自然天成的唯一佳侣，几乎是不存在的。许多婚礼上，我们以为天造地设的婚姻，夭折得如同闪电。真正的金婚银婚，多是历久弥新的磨合与默契。女人不要把一生的幸福，寄托在婚前对男性千锤百炼的挑拣中，以为选择就是一切。对了就万事大吉，错了就一败涂地。选择只是一次决定的机会，当然对了比错了好。但正确的选择只是良好的开端，即使航向对头，我们依然还会遭遇风暴。淡水没了，船橹漂走，风帆折了……种种危难如同暗礁，潜伏航道，随时可能颠覆小船。选择错了，不过是输了第一局。开局不利，当然令人懊恼，然而赛季还长，你可整装待发，蓄芳来年。只要赢得最终胜利，终是好棋手。
　　在我们人生旅途中，不得不常常进入出售败绩的商场。那里不由分说地把用华丽外衣包装的痛苦，强售给我们。这沉重惨痛的包袱，使人沮丧。于是出了店门，很多人动用遗忘之手，以最快速度把痛苦丢弃了。这是情绪的自我保护，无可厚非。但很可惜，买椟还珠，得不偿失。付出的是生命的金币，收获的只是垃圾。如果我们能够忍受住心灵的煎熬，细致地打开一层层包装，就会在痛苦的核心里，找到失败随机赠送的珍贵礼品——千金难买的经验和感悟。
　　如果执著地相信唯一，在苦苦寻找之后一无所获，或是得而复失，懊恼不已，你就拿到了一本储蓄痛苦的零存整取存单，随时都有些进账可以添到收入一栏里记载了。当它积攒到一笔相当大的数目，在某个枯寂的晚上，一股脑儿挤提出来，或许可以置你于死地。
　　即使选择非常幸运地与唯一靠得很近，也不可放任自流。唯一不是终生的平安保险单，而是需要养护、需要滋润、需要施肥、需要精心呵护的鲜活生物。没有比婚姻这种小动物，更需要营养和清洁的维生素了。就像没有永远的敌人一样，也没有永远的爱人。爱人每一天都随新的太阳一同升起。越是情调丰富的爱情，越是易馊，好比鲜美的肉汤如果不天天烧开，便很快会滋生杂菌以至腐败。
　　不要相信唯一。世上没有唯一的行当，只要勤劳敬业，有千千万万的职业适宜我们经营。世上没有唯一的恩人，只要善待他人，就有温暖的手在危难时接应。世上没有唯一的机遇，只要做好准备，希望就会顽强地闪光。世上没有唯一只能成为你的妻子或丈夫的人，只要有自知之明，找到适合你的类型，天长地久真诚相爱，就会体验相伴的幸福。
　　女友讲完了，沉思袅袅地笼罩着我们。我说，你的很多话让我茅塞顿开。但是……
　　但是……什么呢？直说好了。女友是个爽快人。
　　我说，是否因工作和爱人都不是你的唯一，所以才这般决绝？不管你怎样说，我依然相信世界上存在着“唯一”这种概率。如同玉石，并不能因为我们自己不曾拥有，就否认它的宝贵。
　　女友笑了，说，一种概率若是稀少到近乎零的地步，我们何必抓住苦苦不放？世上有多少婚姻的苦难，是因追求缥缈的“唯一”而发生啊！对我们普通的男人和女人来说，抵制唯一，也许是通往快乐的小径。
　　……

　　《柔软的时光》是毕淑敏献给所有女人的气质秘方，让你于素年锦时中，遇见完美的自己。
　　毕淑敏老师的笔触不仅仅停留在自然，更多的是停留在生活。于是，在她的笔下，我们看到的是一位用充满睿智的眼光在对生活思索的智者，一位指引女性用崭新的态度去体会生命的老友。
　　时光宛如海洋，浩瀚无际。你的今生今世就是海豚跃起的光滑背脊，灵光一现酣畅淋漓。之后和之前，我们都将沉没在蔚蓝的海底，潜行着，时间的海水抚摸着我们，生生不息。浪花之上再生浪花，湮灭之后再现湮灭。天因此而钻蓝，人因此而珍贵。
　　我要描写温情，传达和谐宁静与优美。好比刷一堵墙，可以全部刷白，也可以涂一点黑以示其白，但我不喜欢全部涂黑。
　　经历了大境界，便不会觉得人生黯淡，反而会觉得这个世界真是美轮美奂。在世界的进化链上，每个人虽微不足道，却可以而且应该为世界增添一些美丽。
　　……
　　《柔软的时光》用充满暖意的文字指引女人开启充满幸福与爱的气质人生。谈读书、谈阅读、谈写作、谈女人、谈两性、谈生活、谈生命……毕淑敏将在这柔软的时光，和你娓娓道来，让你获得至美的魅力源泉。

Chapter_1 谈读书：淑女必书女
读书使人优美
溪水金砂
书的扉页里，树在哭泣
白雪下的暴力
背窗而立
依然写情书的女孩
罂粟为什么开红花
我和瑞恩妈妈的不同
Chapter_2谈阅读：那些柔软的时光
常读常新的人鱼公主
阅读是一种孤独
为什么不是花生或大米？
丘吉尔教我绘画
发现维生素
书话两题
金丝雪片
病中读书谱
Chapter_3谈写作：倾听一朵花开的声音
与寂寞相伴
嫁给笔
回答海浪
走不出白衣
医生提笔
炼蜜为丸
瀑布灯
没有墙壁的工作间
Chapter_4谈女人：我很重要
女也怕
发的断想
女人与清水、纸张和垃圾
我的故事
母爱的级别
青虫之爱
教养的证据
飘扬的长发与人生的幸福
Chapter_5谈两性：记得你是女子
蔚蓝的乐园
强弱之家
七万小时之外
全职主夫
关于男人和女人的吉光片羽
成千上万的丈夫
哑幸福
男性的爱
Chapter_6谈生活：请于这世界温柔相处
第二志愿
第一声鸽哨
——序冯敬兰散文集《你到底要什么》
每天都冒一点险
回头是土
友情如鞭
腰线
午夜的声音