The Answer：阿伦·艾弗森传（名人堂纪念版）

第一章 少年

1．母亲和街

15岁时，安•艾佛森迎来了人生第二度转折点。三年前她12岁时，她的妹妹跑来告诉她，“妈妈出事了”，随后她亲眼看着母亲因医疗事故死亡。而这一次，一个医务工作者面无表情的站在她面前，没心没肺的说了句让她天旋地转的话：

“您怀孕了。”

忽然之间，她就没法过以往的日子了——本来，15岁小姑娘，可以在犹太区打架、吵嘴、作弄手脚慢的老商贩，胡作非为，快乐得像只狡猾的猫。她爸爸威列•艾佛森和四个女人生了十七个孩子，她是老大。许多人都说她有乃父之风：健壮、结实、活泼好动，爱打篮球，街区的小伙子都爱和她闹。实际上，到怀孕五个月时，她还敢去打篮球。谁给她递个蔑视的眼色，她就敢上去和人打一架——可是，这样的日子一去不复返了。她有了个孩子。

好了，得想法子应付这个小玩意。

20世纪70年代的美国黑人街区，15岁怀孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野猫都多。好吧，那就等孩子出生呗。结果，为了抢男人，她和一个姑娘打架，被姑娘叫来的两个男人打败了。安•艾佛森去了弗吉尼亚的汉普顿，那里是她的娘家。一路上怨恨着那个男人：那个和她同学、和她在一起，最后造就了肚里这孩子，然后又抛弃了她的男人。

在汉普顿，她情绪宁定了下来。她决定生下这个孩子。女人迟早都要过这一关的，何况，周围七张八嘴的建议说，“生个男孩子，你会有所依靠。”她甚至早早决定了男孩儿的名字：“如果是男孩儿，就叫伊泽尔（Ezail)好了。”

可是，1975年6月7日那天，当她的第一个男孩儿出生时，她却改了主意。她想起了那个混蛋——这时他本该在床边抱起孩子做慈父嘴脸的。算了吧，那时他也只有15岁，胡须都来不及长硬，在哈特福德混中学。可是，他毕竟是孩子的父亲。伊泽尔，留给孩子做中名。这个孩子的姓氏随了母亲——艾佛森。而名字，随了父亲——阿伦。

阿伦•艾佛森，1975年6月7日，出生于弗吉尼亚州汉普顿。孩子的昵称用了两个舅舅的名字：布巴查克。安•艾佛森后来说：

“我发现他的手臂非常长。我想他能当个篮球手。”

那个有爹名没爹样的二愣子，也就是给了孩子名字和生命的家伙，名叫阿伦•布鲁顿。这厮始终没去汉普顿看自己的孩子和女人。知道安•艾佛森怀孕后，他就跟所有闯了祸不知道如何收场的毛头小子一样，完全负不起责任（或者，不想负责任）。很多年后，他接受采访时，蹦出来的理由显示他相当缺乏爷们根性：

“我也想过去看他们，可是我当时也只有15岁嘛。”

安迅速做了她人生的重大抉择。她没有像其他贫民窟女人一样，生个孩子当猫狗一样弃置不理，恍若无事的接着过日子。她转移了人生重点，迅速完成了一个好动少女到一个负责母亲的转变。阿伦•布鲁顿？既然这个可怜虫负不起责任也不想负责任，那就再见了。

汉普顿这个布满暴力、毒品，而且还害死自己母亲的城市，让安•艾佛森深感厌倦。一个单身母亲，带着孩子在这个腐烂的沼泽里成长，显然不甚容易事。幸而，不久她遇到了新男朋友迈克尔•弗里曼：一个未必能支撑家庭，但愿意让她依靠的男人。

这是阿伦•艾佛森的新父亲——虽然小艾佛森，很长时间，都不愿叫这个不爱笑的弗里曼做爸爸。对于“爸爸”这个身份，他一直很谨慎。

他们所住的地方，是汉普顿行政下的独立市新港：此地盛产运动员，流行斗狗。新爸爸弗里曼能照顾一下家里，但也没法完全担负起一个父亲的责任。如果你剖开阿伦•艾佛森的脑袋，翻检他的童年记忆，会发现布满了几个街区之外的枪声、角落里毒贩小声交流、打斗、谩骂、未成年人骗买来的酒瓶、停电、停水、空荡荡的厨房、下雨天泥泞的地板。安•艾佛森和弗里曼抓紧一切时间吵架、互相推搡谩骂，发泄对生活的不满，剩下的时间就各自出外谋生填饱肚子。弗里曼假装内行的去贩毒，做贼心虚的躲避警察。而安•艾佛森去打字、洗衣服、修电路、当司机，忙里偷闲还生了两个女儿。

可是，安从来没有向命运示弱。她没有去找过阿伦•艾佛森的生身父亲。她也没有怨恨这个改变了她命运的孩子。就在外面枪声四起、杀声连天、白粉飞扬的环境中，她教导艾佛森像她一样，用拳头去对付那些试图以多打少欺负他的孩子。她不断对阿伦•艾佛森说：

“你一定会有所作为，你一定要努力，好好生活。”

他们所住的街区，位于汉普顿的排污管道上。于是，每当排污管爆裂，街区就成了下水道的延伸。墙壁时常潮湿到发霉，房间里到处是腐烂和死亡的气味。这阴暗潮湿、随处是死亡与罪恶的街区，以及那坚韧不拔的母亲，构成了阿伦•艾佛森的世界。他和他的母亲一样，就像在死亡沼泽里生长的植物一样，吸取一切可以吸收的养分生活着。他没有贵胄子弟那么幸福，能生活在阳光海岸名车别墅的世界。他的世界，阴暗与快乐参半，危险与幸福并存。他必须不择手段的抓住一切，以免沉沦进那已淹没他许多伙伴的泥潭。

他变得机警、聪明而又坚韧。他身周围的伙伴在一次次枪击、追逐、逮捕和械斗中或伤或死，他亲眼看到过许多鲜血。然而在他的世界里，始终有一线光明的所在——母亲满头大汗、旧衣污履的对他说：

“一切都会好的，你一定会扬名立万。”

张佳玮——

    1983年生于无锡。人称信陵公子。作家，知名篮球评论员。

    少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论，凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛dingjian评论家，在虎扑网堪称全民偶像。为《灌篮》、《NBA时空》、《体育画报》、《篮球》等杂志撰稿无数，属于他的身份包括：虎扑网功勋嘉宾；《篮球报》特约专栏作家；劲爆体育频道常驻解说嘉宾；新浪网、体坛网主笔。

    体育传记作品：

    《瞧，科比这个人》《The Answer：阿伦•艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人：勒布朗•詹姆斯传》《迈克尔•乔丹与他的时代》

    文学小说作品：

    《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》《伦勃朗1642》《我这个普通人的生活》《既然已经走了这么远》《孤独的人都要吃饱》

2014年3月1日，在两万球迷的见证下，“答案”阿伦·艾弗森的3号球衣正式退役。他的球衣如旗帜般升起，永远悬挂在费城76人队主场上空。艾弗森的传说燃烧殆尽，他的篮球生涯到此终结。如他自己所说： “这是一段伟大的旅程。”

一代篮球传奇JUXING已经谢幕，但对艾弗森的怀念才刚刚开始。

著名篮球专栏作家张佳玮倾心写作著成《The Answer：阿伦·艾弗森传》，向传奇致敬。写作过程中，他查阅了大量翔实的赛事史料和数据统计，精选了上百张艾弗森从高中至今的典藏级珍贵照片。

在书中，你会看到这样一个艾弗森：

乔治城大学的闪电、费城的孤胆游侠、3号的神话、NBA史上最矮的得分王、嘻哈文化之王、愿意终老丹佛的掘金3号、以350万年薪签约孟菲斯的老将、落叶归根回到费城的费城之子，一个被世界误解、苛求、责备、赞叹、敬畏、怀念的人。这位坚持做自己、个性自由随性狂放不羁、从入行以来就充满争议的黑人球员，铸就了辉煌的NBA职业生涯，激励着亿万热爱体育的年轻人。

虽然阿伦·艾弗森的那些辉煌已成往事，但他的身影横亘在NBA的历史上，再苛刻的历史学家也无法将其抹去，因为他与世界为敌的身影过于高大以至于无法忽略。

他在篮球史中的形象便是如此：永远年轻，永远让人热泪盈眶。

现在，就让我们跟着张佳玮一起，带着青春的回忆，走进阿伦·艾弗森的人生。

序言

自序

第一章  少年

第二章  新秀季

第三章  巨星与风霜

第四章  2001年的神话

第五章  漫长的告别

第六章  妥协

第七章  底特律

第八章  英雄末路

尾声

附录    荣誉与纪录