我的父亲萨空了

　　第一章雏凤清声蒙古族青年
　　一个蒙古后裔的家事
　　1907年3月26日，在四川成都．虽是乍暖还寒的节气，却逢阳光明媚，给万物带来无限温暖与生机。就是这—天，在离都督衙府不远的一座深宅大院里，诞生了一个男孩。这是都督府正黄旗蒙古笔帖士石麟第二位填房桂氏生下的第三个男孩。他就是我的父亲萨空了。
　　这年石麟已三十一岁。他的祖上世居扎库木地方，郎姓。自从清初随军入关以后一直都居住在北京。他的父亲荣惠、祖父特克什布、曾祖广宁，几代都为巩固中国的领土、促进各民族和睦相处立过汗马功劳，曾受到清帝的嘉奖。他自己十四岁从正途经考入仕，当了个候补笔帖士。因为他的聪慧好学，光绪帝还特嘉奖他的母亲教育有方，加封为二品夫人。可是当他的父亲去世以后，由于只知读书不会理家和惧内，常受妻家骚扰又无法解脱，他只好央人换了一个外差，举家搬到成都，在川督赵尔丰手下当笔帖士，求个安静。但是，在清朝正趋于败落的光绪末年，国事不宁童哪里有安乐之地？一向寡言少语，性格内向的他，更是郁郎不欢。
　　新生的儿子给地增添了几分喜悦，冲刷了他不久前因伤逝二子留在心上的阴影，他给新生的儿子取名萨因泰(蒙语译音)，意思是有福气的人，并吩咐家人称他为老二。此后，桂氏又接连生了两个儿子。到辛亥革命后的1912年石麟千家返回北京时，他已是五个孩子的父亲，除了原配生的女儿外，还有四个儿子。
　　回到北京，家产已被亲戚分占。石麟家属于被推翻的清朝蒙古族小官，正是当时被唾弃的社会阶层。他既不敢与人争要家产，又无法再求职谋生，只好靠变卖藏品衣物度日，躲在家里课子读书，《四书》、《五经》、史文、诗书画，尽己所能讲授给儿子。在贫病交加中，他四十五岁就去世了。
　　我知道上述故事时已十六岁，在重庆。那是1945年，父亲刚从国民党集中营释放出来不久。有一天他带我去看望女友——后来成为我第一位继母的方菁。他们在闲谈各自的家事时，我在旁边听到的。那时，我家已经历过重大变故。自1935年，我家离开北京到上海，由于抗日战争的影响和父亲工作的变动，以后就不断迁移，从上海到香港、到新疆、到重庆，又到香港，再到桂林，又到重庆。在这段艰难坎坷的生活历程中，先是父母离了婚，继而父亲被国民党逮捕。
　　以前，我对父亲家的事知道得极少。我母亲金秉英娘家是基督徒。母亲只和自己娘家人往来，不大看得起父亲家的人。加上我七岁时全家就离开北平，所以几乎对奶奶、姑姑，叔叔全无印象。我真正知道家事是在解放以后重返北平故里时。
　　1949年，北平解放后，父亲从香港到北平，我和妹妹萨石(原名萨苦荼)也从解放区进入北京，这时，才和亲属们团聚。
　　这一天，我见到了我的姑姑、叔叔、婶婶和堂弟妹们。我还清晰地记得，当我们走进三叔家院子时，亲人们都从堂屋迎了出来。进入堂屋，只见北面墙上挂着祖父母的大幅照片。我们向祖父母行了礼，我仰头仔细打量，照片上的奶奶显得比爷爷老，四为爷爷去世时是中年，而奶奶去世时已是老年了，我一眼就能看出，父亲的嘴像爷爷，眼睛像奶奶，姑姑完全像爷爷，三叔是眼睛像爷爷，嘴像奶奶。几十年过去了，虽然照片已在“文化大革命”中丢失，但至今我仍记得那两张照片，记得爷爷紧紧闭着的嘴，想象出他的顽固执拗；记得奶奶那炯炯有神的眼睛，想象出她那精明能干。
　　那是很快乐的一天，见到那么多亲人。我的三婶特别会照顾人，亲切热情而且无微不至。三叔是真正地爱我们，就是不会表达。他拿出许多小物件，使劲地想找一些东西是我们喜欢的，让我和妹妹带走。姑姑则更不善言辞，只是含笑站在一边看着我们。这样的情景以后就不多见了．因为父亲工作忙，几乎再无时间到亲戚家叙家常。
　　五十年代初，北京市扩建，近城的坟地需迁移。我家的祖坟就在红庙附近。三叔找爸爸问怎么办？爸爸说，平了算了。三叔不肯。最后还是他去迁了坟。后来听三叔说，原先只知道祖坟很大，看坟人在此赖以种庄稼为生，过去还常送些玉米、豆子给他们，这次挖坟才知道，这里竟埋着好几代人。他只是大致收殓了遗骨，重新埋葬了。三叔还带回一个包袱，里面包着从墓地挖出的陪葬品。正好那天我在三叔家玩，我略略看了一下那打开的包袱皮，有扳指、簪子、戒指、挂件等等。因为年代久远又埋在土里不见天日，已失去光泽。三婶忙让包起来，说：怪瘆人的，别看了。
　　三叔是个感情不外露的人。迁坟以后，坟场上还留着几棵古柏，他过一段时间就要去看看那树，却什么也不说。后来．我家坟地的旧址上建立了劳动干部学校。学校校名一改再改，而那古柏至今仍矗立在后门外。据说已成为受保护的古树。
　　由于解放后人们都怕说自己的出身不好，父亲从没向我们说过祖先的情况。只是在他被任命为国家民委副主任时，说了句“我爷爷在清朝当过理藩院侍郎，就相当于现在的民委副主任吧？”大家听了只觉得有意思，谁也没理会这事。后来，有一个星期日，我去三叔家，看见三婶收拾柜子，拿出许多废字纸，打算卖给收破烂的，我信手翻翻，看见有清朝的文书．就和三叔翻阅起来。三叔说这都是给我曾祖父荣惠的。我们当时还算了算，他很长寿，给皇帝干了五十年。回家后我曾向父亲说起这事，父亲只是淡淡地说：你管那些闲事于什么！从此，我不再提这事，也不想这事，看到的东西也渐渐淡忘了。现在回忆起来，仿佛有称他蒙古学士的，有褒扬他当钦差清廉的，还有批准把侧室扶正的。主要因为那时我很年轻，文言文看不懂，自然就记不住了。直到最近，我想起这件事，去翻阅了中华书局1977年版的《清史稿》，找到荣惠的名字，原来他还当过兵部和礼部左侍郎。
　　“文比大革命”以后，年老的姑姑仿佛知道自己来日无多，总爱向我们说说她童年的往事。但由于她读书不多，只能东拉西扯地说故事．不能有条不紊地讲历史，我们也只是随便听昕，从没问个究竟。姑姑比爸爸大一轮(十二岁)，她和爸爸不是一个母亲所生。她的母亲是爷爷的原配，也是蒙古族。由于她生下来不久母亲就病逝，她连母亲的名字也不知道了。后来爷爷娶了填房，但不久又病逝。因此人们认为爷爷克妻，在娶我奶奶时，就从后门而入，以免惊动神灵，免祛奶奶遭灾难。姑姑说，在娶我奶奶的那天，人们都忙着办喜事，没人管她(那时姑姑大约五六岁)，是我的曾祖父抱着她在堂屋里来回遛。曾祖父十分怜爱她，还带地到东北当差。曾祖父是在东北病逝的。灵柩从东北运回北京时，家人在慈云寺跪迎。(据《天咫偶闻》载：“相传慈云寺为某邸家庙。”和我家有什么关系就不得知了。)姑姑又说，那时家里是殷实的，曾祖父去世后，由于爷爷为人清高，家事统由奶奶掌管，家产外流到奶奶娘家。待到祖母醒悟过来．—切已无可挽回，从此家道败落。姑姑是不原谅奶奶的兄弟们的，不愿和他们往来。
　　姑姑命运多蹇，不仅幼年失母，长大结婚，丈夫又是纨拷子弟，不久家产败尽，丈夫一病而亡。姑姑只好靠做手工度日。她从没生育过，没有儿女。解散后，我们重返北京，父亲说接她到我们家，她执意不肯。后来是我和堂妹硬把她接了过来。从此，她就一直在我家照料家务。那时，我们家有一位保姆，还有一位公务员，姑姑总争着干事，不肯闲着。父亲多次和她说，你是我姐姐，年纪大了，谁也不会嫌弃你。姑姑总是默默地低头听着，过后还照原先一样。有一次姑姑不声不响地把父亲的一条毛裤拆了，要重新织。继母发现后说，不用她干，姑姑说，毛裤破了，我不能让他那么忙的人，穿一条破裤子。继母说，你眼睛不好，不是掉针就是打错。两人争了起来，姑姑哭了。后来，父亲对姑姑说，万事要能忍。咱们萨家的人，—个比—个倔，我学了一辈子，才学会忍，你就不能忍？！父亲就是这样—下个人，对谁越亲，对谁要求得越严。姑姑当然懂得父亲的难处。
　　……

　　萨沄，又名萨苦茶，出生于1928年，是萨空了长女。多年从事新闻编辑工作，曾在国际新闻局和外文出版社任翻译；在《内蒙古日报》、《健康报》和《大众健康》等报刊任记者、编辑、高级编辑和主编。

　　萨空了(1907—1988)，原名萨音泰，笔名了了、艾秋飙，是20世纪我国杰出的新闻工作者、新闻出版家、报刊主编、新闻学家，也是出色文学家和社会活动家。1927年开始在北京从事新闻工作，曾供职于北京《北京晚报》《世界日报》、上海《立报》、新疆《新疆日报》、重庆《新蜀报》《华商报》等报社。抗战时期，与梁漱溟在香港创办民盟机关报《光明报》；建国后，筹建《光明日报》《民族画报》和《人民政协报》。新中国成立后，他还十分重视少数民族的文化建设，是新中国民族文化工作的开拓者。同时他也是中国民主同盟的卓越领导人之一，曾任第四届、五届民盟中央副主席。

前言
序
第一章 雏凤清声 蒙古族青年
一个蒙古后裔的故事
初涉社会
第二章 东奔西走 著名办报人
登上新闻大舞台
创办香港《立报》始末
为了建设新新疆
重庆一年
第三章 身陷囹圄 民主宣传人
香港沦陷前后
艰难世事（上）
艰难世事（下）
第四章 新中国成立 工作大忙人
为争取人民民主奔忙
迎接新生活
与救国会的渊源
新中国民族文化工作的开拓者
一次不寻常的赴港演出
第五章 历尽劫波后 赤子情怀存
在劫难中
故地留痕
建国后在民盟工作
在政协机关工作
第六章 桑榆夕阳红 斯人终逝去
在医院中
晚年

附录：
萨空了同志生平
萨空了年表

后记
重版随想

跋