跑向希望之路

第十三章　错了再来

2016年5月，北京TNF100国际越野挑战赛

我可能因为自己不够高而输球，我可能因为自己不够快而输球。但我绝不会因为自己没准备好而输球。

——比尔·布拉德利（美国篮球运动员）

如果说马拉松是长距离耐力跑的极限挑战，那么越野跑便是这项极限的升级版，在同等距离下，越野跑的强度通常是公路马拉松的两倍。这些设置在风景奇美但道路崎岖险峻的地点的越野赛道，对身体的柔韧性和肌肉强度都有着更高的要求。百公里以上赛事，关门时间都超过24小时，选手们要跑过白天和黑夜，经历日出日落，这不仅是对身体极限的考验，更是对意志极限的考验。

北京TNF100国际越野挑战赛，被称为亚太区最艰难的赛事，且每年的赛道难度都在逐级升高，被称为越野跑中的达喀尔。虽然比赛自2009年才举办第一届，相比于欧洲的环勃朗峰越野赛（2003年开始）晚了好几年，但在国内赛场上，他的地位就像欧洲人对环勃朗峰的100英里越野赛一样，是户外跑者的终极梦想。

这里也是许秀涛的梦想，只是他没有料到，他要经历一场屈辱后的涅槃，去重新证明自己。“从哪里跌倒，就从哪里爬起来”，为了这句话，他在这个赛场上整整花了两年。

2015年5月，百公里赛段的最后10公里冲刺，在经历了十多个小时的艰难跋涉后，时间已是午夜凌晨，夜幕笼罩下的赛道变得异常错综难辨，他在极度疲惫与恍惚中沿着一条土路向终点狂奔，撞线的时候终点显示为第二名，但在赛后两天，他被其他选手举报，说他抄近路。组委会迫于压力，只好将他的成绩减去半个小时，由亚军变为第三名。那之后，他被周围的人误解、非议，大家都认为他是故意作弊，他没有解释，只说了一句“明年见”。面对质疑，唯一的方法，就是用百倍的努力来重新证明自己。

一年后，他再次站在了这个赛场上。这一次的竞争对手同样强悍。有三届冠军杨家根、大连100公里越野跑冠军王子尘，还有他的好朋友，2014年北京TNF100的冠军李福越。

比赛起终点都设在西山风景区的狂飙乐园，这一段的西山山脉也是北京自然风光最为密集的一个地带，贯穿凤凰岭、鹫峰、大觉寺、香山、植物园、阳台山、森林公园等。错落其中的历代古迹、寺庙、宝塔、庭院，更是这座现代化都市里尚存不多的历史精粹。这样一个集自然和人文历史精华提炼的赛道，堪称经典。仿佛闹市中的世外桃源，深刻而又静谧，洗涤着人们日益浮躁的心性。

100公里的起跑时间是下午两点，正值一天中最热的时段，北京的春天一向很短，虽然才5月份，此时的气温也接近30度，选手们大多都穿着短衫短裤，同时为了应对山区晚间的低温，大部分人会把厚一点的装备放在背包里。许秀涛跟他们不一样，他不是来看风景的，他的目标很明确，一定要拿到第一名，他已经为此准备和等待了一年，他要让那些质疑他的人闭嘴，没有人比他更渴望这次的冠军。他预计的时间在11小时40分以内，这意味着他到达终点的时间是午夜1点多，为了减轻负重，他甚至没有准备御寒的衣服。

比赛开始了，百公里跑的参赛人数在600人左右，这使得起跑区域并不太拥挤。这次的赛道把去年排在后面的阳台山放到了开始的路段，一上来就需要近1000米的大爬升，这样的路段对股四头肌和胫骨前束的力量要求非常高，使得那些一上来过于兴奋的跑者立马慢下阵来，也让许秀涛、王子尘这些专业的选手迅速与后面的人拉开了差距。王子尘，身材高大匀称，一身强健的肌肉，腹部的六块腹肌若隐若现，难得的是他还有着儒雅温和的气质，这样的外形加上突出的成绩，令他成为近年来颇受欢迎的跑步选手，很多志愿者都是他的粉丝。前10公里，他一直跑在第一位，许秀涛跟在他后面，落后10分钟左右的距离。

在这一类型的超级马拉松比赛中，许秀涛最擅长的战术一直是跟随跑，前半程保持在与领先选手可控的距离内，后半段提速，最后冲刺超越。这次也不例外。

阳台山的山脊绵延曲折，窄而陡峭，几百人跑在上面排成了一条缓缓移动的曲线，在北方粗犷山峦的映衬下，颇为壮观。北方的山与南方不同，没有很多茂密的植被覆盖，只有大小不一的石头阵，好似北方人的性格一样，豪放而威武。

许秀涛想起去年此时，跑这段路时正值赛程后半段，风雨交加的黑夜里，他在前40公里处髂胫束旧伤复发，膝盖开始持续的疼痛，又急于追赶跑在第一位的杨家根。那是个实力超强的越野跑者，曾经拿过三届北京TNF100的冠军，也是亚洲ITRA（国际越野跑协会）积分排名第一的选手。顾不上调整节奏，一味猛跑，他在跑到50公里的地方不幸滑倒，膝盖撞到路边的石块上，剧痛不已。那条路是与返回路线交叉的一个路口，他在情急之下，跌跌撞撞地跑错了路。去年的回程，也是今年的去程，今年，他一定不能再犯同样的错误。

他想起那些质疑的声音，在不大的跑圈里，很多人误解他故意“作弊”，他离开了任教的跑步训练营，为了生计重新做起了保安。那段日子里，也是身边一直相信他、鼓励他的跑友，给了他最大的动力，他最好的朋友，还是在校大学生的赵海鑫帮他在大学找免费的床位，经常跑马拉松的雨微姑娘带他上山熟悉路线。每周他会跑山3到4次，每次训练量都在40公里以上。

过了龙泉寺的CP3，他与第一名的差距还是10分钟。TNF100补给食品的丰富程度，在国内赛事里是数一数二的。除了主办方提供的运动饮料、香蕉、能量棒以外，他们还带来了自制的牛肉饼、疙瘩汤。志愿者们热情地招呼他吃东西，他们大多是跑团的跑友，出于对这项运动的热爱，自发来这里提供服务。其中不乏一些因为伤病没有参赛的高手，他见到一些熟悉的面孔，“加油，子尘过去差不多十分钟了”，“还好吧，兄弟”。他感到心里一暖，时间已经过去了3个小时，前方还有很多的路要去追赶，他喝了几口水，没有过多停留。

前方是著名的三炷香爬坡，也是这次赛道最陡的一段，几名蓝天救援队的工作人员守在山脚，一副严阵以待的架势。他略感意外，没明白为什么需要这么多人守在这里。他是第一批到达的专业选手，此时大部队，包括50公里起跑的选手还没有开始，山上并没有什么人，他稳住呼吸，用前脚掌使力，身体前倾，向上攀爬，这次很幸运，他的腿和膝盖没有感到任何伤痛，只要保持好节奏，他就可以控制比赛。

他不知道的是，这段他此时一个人奔跑的上坡，若干小时后，这次比赛的50公里组跑者将来到这里。由于上千名业余选手同时到达，为了安全，蓝天救援队的人员不得不分次分批疏导他们上山，虽然造成了持续半个多小时的拥堵，但由于事先安排的人手充足，并没有发生任何危险和人员受伤。越野赛中最重要的安全保障环节，需要组委会提前根据地形、天气和人数进行合理调配，正是这些专业的救援人员，才保障了更多的业余跑者可以安全地享受比赛的乐趣。

CP5，他落后的时间增加到了15分钟，他明白这是由于他爬坡的速度拉开的时间，上坡跑一向是他的弱项，他的旧伤使他在上坡时有所顾忌。赛道的总爬升高度接近6000米，赛前他经过充分的计划，上坡路在60多公里的地方会减缓，他计划那时候开始提速，到80公里的时候，超越对手，然后是一路下坡和平路，他可以保持领先直到终点。

在这之前，他还要经历香山那2300多个台阶的爬坡，那段路将近400米，是整个赛道上最陡的路段。此时已是夜里8点多钟了，天色暗了下来，山里的温度也比白天低了许多，大部分选手都换上了厚的长袖衣服。许秀涛还没感到冷，他跑动的强度大，浑身的热度还可以抵挡这10多度的温差。这段石板台阶路，他已经练习了无数次，无论是下雨湿滑的路面，还是艳阳高照的夏日，又或是冬天的积雪，他都在这里踏过。此时，奔跑了60公里后再面对这熟悉的台阶，他并不感到非常困难，除了正常的乳酸堆积后的肌肉疲惫，一切都是那么自然和顺畅。

到了平缓的路面，他开始提速。到了70多公里时，前面王子尘高大的身影出现了，他看起来有些疲惫，步伐很慢，旁边有个志愿者在陪着他。许秀涛跟了上去，一直在他身边跑了5公里，他们彼此都没有说话，高手之间的较量，从来都不需要语言，他们能从对方的呼吸声中感受到一切。很明显，子尘今天的状态似乎不太好，可能是前面冲得太快，他已经筋疲力尽了，终于，他侧过头对许秀涛说：“你先跑吧，我知道你的实力。”这是非常大的鼓励和尊重，许秀涛冲他点了点头，开始向前冲去。

此时，前面已经没有人了，过了CP9之后，前方只有11公里小小五的下坡和公路了，只要保持一路领先，他就是冠军了。但是，他没有想到，这最后的11公里，也是他最忽视的下坡路和公路，却成为这场比赛中对他最大的挑战。小小五的下坡是一片土路，接近凌晨的路面一片漆黑，反光的路标，有些并不好辨认，为了避免再跑错路，他只好每跑一段，就停下来仔细查找路标，这样反复几次，打乱了他的节奏，他的身体也由于跑跑停停开始失温。寒冷加上打乱的步伐，他整个人突然开始浑身发抖，脚步也开始晃，他不敢想象这样的状态是否能够使他撑到终点，“行百里者半九十”，难道这就是他即将面对的吗？他被这个可能的结果吓了一跳，眼前开始出现幻觉，黑暗中只有他一个人，他却看到有无数双眼睛盯着他，“不要跑错路”，那些眼睛的声音一直在他耳边回响。

他有些意识恍惚，努力驱使着两条腿向前跑动着。他看到一束光，一个人突然出来拿灯照着他，“这边，这边”，他顺着这束光向前跑，双腿仿佛已经不是自己的了。时间仿佛已经停滞，又仿佛过了一个世纪那么久。

突然，眼前出现了跑道，原来那黑夜中的灯光是真实的，拱门在前方向他招手，凌晨守候在终点的人群开始躁动起来，“加油，冠军！”他用尽最后一丝力气，向拱门前的终点线做了一个惊人的飞跃，仿佛像一个跳高运动员将要跨过那条横幅一样。

11小时30分40秒，一个不可思议的成绩，他拿到了冠军。

这一次，迎接他的是如潮的掌声。

有时候，世界很公平，努力到一定程度，终将会得到幸运。

蒋洁 自由撰稿人，跑步及健身运动爱好者，移动互联网创业者，曾任多家互联网上市公司高管，现为乐刻运动合伙人。参加并完成了多次越野跑及马拉松赛事。

许秀涛 前国家马拉松队运动员，人大财金学院及中欧国际商学院指导教练，阿甘体育创始人，中国残疾人大众体育发起人。曾获得50个国际马拉松及越野跑冠军。北京五环连穿极限挑战者，10城一个人的24小时挑战者，两项世界纪录创造者。

本书讲述一个山里长大的孩子，通过奔跑改变命运，实现自己的冠军梦想，并帮助更多的人实现人生价值的故事。

书中讲述的是极限跑运动员许秀涛的真实经历，详细描写了主人公参加的8场赛事，2场极限挑战，以及在跑步过程中真实的心路历程和成长感受。故事时间跨度14年，从9岁的懵懂少年到23岁登上纽约时代广场，许秀涛被称为“中国阿甘”，用精神力量感染和成就别人。这14年也是中国跑步运动发展的14年，人们从不理解到理解，到参与和热爱。这个年轻人的成长和跑步之旅，折射的是一个运动时代的缩影。

目    录

作者序　一个跑者的故事

第一章　一个跑五环的“疯子”

第二章　奔跑的少年

第三章　狂喜与失落

第四章　屡败屡战的三进北京

第五章　跑得最快的保安

第六章　死里逃生的高原训练

第七章　膝盖绞肉机

第八章　零下35度的马拉松

第九章　决战太行之巅

第十章　再战大屿山

第十一章　穿越热带雨林

第十二章　从森林跑向大海

第十三章　错了再来

第十四章　一匹黑马的诞生

第十五章　一个人的奥林匹克

第十六章　10城24小时

第十七章　永不止步

第十八章　登上纽约时代广场

后记一　究竟为什么而跑

后记二　能量之跑

许秀涛部分赛事记录