奥黛丽·赫本（新版）

约1月25日时，惠勒与派克共进午餐，提出这项要求，派克表示同意。他可能有点遗憾，觉得应该由他率先提出这个建议——所以后来他接受访问时，才有那种说法。总之，他的经纪人稍微更动了派克与派拉蒙的合约，将内容改为：头牌由格里高利.派克与奥黛丽.赫本共同担纲……最后的结果是，一位是明星，一位是新星：

派拉蒙影片
天王红星格里高利.派克
以及新星
奥黛丽.赫本
出演
威廉.惠勒执导
《罗马假日》

“她是个有趣的小姐，”派克后来说，“我总觉得她应该多演一些喜剧，他们把她定了型，其实他们一直想再拍类似《罗马假日》的电影。我不是觉得她的表现不好……只是认为她可以有更宽广的戏路。”只是后来的问题在于，许多喜剧角色都很庸俗粗鄙，她不愿意演出。

不过那年夏天，每个人都很欣赏奥黛丽的幽默感。例如，大家都记得奥黛丽谈到她拍《高跟鞋》时收养的公猫，后来这只猫春心荡漾，不得不去势。合唱团团员讨论应该为这只猫取什么名字时，奥黛丽说：“很简单，就叫‘明天’。”问她原因，她一本正经地说：“因为明天永远不会来。”

奥黛丽一直觉得表演不是容易的事。拍片时通常一团混乱，而她对吵杂纷乱十分敏感。她需要时间专心一致地准备，需要一点安静的距离，需要一点独处的空间。换言之，她不是可以从日常嬉笑立刻入戏，但平时却能扮小丑自娱娱人的演员。

那年夏天，她欣然接受一切——所有辛苦的演出，在酷热漫长午后一再重复的镜头，甚至在让人分心的围观市民和观光客面前演出。她对惠勒多次拍摄同一个镜头的手法也没有异议。同片演员艾迪•艾伯特记得，惠勒拍了某个镜头50多次之后，终于宣布：“还可以——但似乎有点不够自然！”

奥黛丽活泼愉快，或许是因为她还这么年轻，就在所爱的工作上获得出乎意料的成功，加上已经和一个爱她又充满魅力的青年订婚，只要一有空闲，他就飞到她的身旁。

即使多年后，《罗马假日》依旧魅力不减，保有含蓄的情愫和慧黠的机锋，童话般的故事混合了经典脱线喜剧的元素，巧妙的社会讽刺融合了温柔而短暂的浪漫情怀，塑造出一部成功的电影。

这部电影的情节是，某个国家的安妮公主（奥黛丽饰）到欧洲进行亲善之旅。到了罗马时，她已经因为无聊的仪节、接见不完的宾客、冗长的官方拜会、欠缺任何非正式的有趣活动，觉得烦闷不已：“我们所做的一切都如此正式！”她渴望认识普通人，了解他们的日常生活，因而在侍女面前情绪失控，不停啜泣。侍女急忙召来医生为她注射镇静剂，而在药效尚未发作之前，她换上简单的衬衫长裙，溜出使馆大门，在罗马街上漫游，最后药效发作不支倒地。

美国记者乔.布莱德利（派克饰）刚打完牌准备回家，正巧看到公主倒在罗马竞技场旁昏睡。不知道她真实身份的布莱德利以为她喝醉了，心不甘情不愿地带她回家，让她在自己的公寓里休息。第二天早上，他得知她的身份，认定这可是大新闻，而她对自己将成为头条新闻的主角毫不知情。乔赶紧通知摄影记者厄文（艾伯特饰），带她游览罗马风光，听她使唤。她吃了冰淇淋，剪了俏丽短发，买了一双新鞋，抽了生平一根烟，因为骑伟士牌摩托车造成混乱而被警察逮捕，最后还到河边的夜总会跳舞。等到乔和安相互向对方说明自己的身份时，两人已坠入爱河，他不能为报导而出卖她。但现实必须兼顾，他们明白两人各有不同的工作职责，在最后一次搭车共乘之后，她趁着夜里回到大使馆，恢复皇家身份。次日的记者会上，乔和厄文对按你做手势，她的“罗马假日”将永远是他们共同的秘密。

许多人经常猜测安妮公主的故事其实是影射英国的玛格丽特公主。当时她爱上离过婚、年纪又比她大上许多的彼得.汤森，无论英国王室或政府，都力阻这门亲事。但玛格丽特公主与汤森的这段情直到1953年《罗马假日》杀青后才批露，1955年结束。1951年，惠勒在片场备忘录中写道：“我们没有把安妮和玛格丽特公主拿来做比较。”不过他们确实曾经用过玛格丽特公主的故事和文章资料，“以便了解现今公主的生活”。换言之，他们研究的并非玛格丽特公主个人的生活，而是她的官方活动，以及关于她的幽默感的多项纪录。影片完成时，玛格丽特公主22岁。

若非奥黛丽的表现如此自然可信、如此机智敏锐，《罗马假日》很可能失败，这种说法大概不算夸张。她泰然自若，如公主般端庄地尽自己的职责；但另一方面，她又蹦跳舞蹈、掉进河里，像少女般尽情玩耍。她在片中不害羞又不腼腆，也未因惠勒多次反复拍摄同一景的习惯而叫苦。

5月31日，《金粉世界》进行最后一场演出，几天后，奥黛丽和汉森共赴巴黎度假。由于《金粉世界》太晚闭幕，两人决定延后婚期，从6月改到9月底，拍完《罗马假日》再进行。6月12日，奥黛丽直接从巴黎转赴罗马，汉森回到伦敦和多伦多工作。每个人都认定，这桩婚事一定会在秋天奥黛丽展开《金粉世界》全美巡演之前举行。

尽管奥黛丽尚未到过好莱坞，《罗马假日》却已经算是她的首部美国影片——因为该片是美国电影公司出资，而且奥黛丽是和美国公司签约演出。派拉蒙之前在意大利赚了些钱，但意大利政府已经冻结外国资金，确保意大利工人在战后有工作机会。《罗马假日》全片都在意大利拍摄，内景是在意大利规模大、设备齐全首屈一指的电影制片厂电影城拍的。

那年夏天，除了罗马破纪录的高温和湿度之外，参与拍片的整个团队都觉得非常愉快，大家认为这应该归功于新来的女主角。“她是快要绝种的类型——努力不懈、一心向学的表演学生。”向来对年轻演员不置一词的惠勒说。而更重要的是，正如派克所言：“她从不说人坏话，道人长短，她的个性很好，我想大家都知道这一点。她没有这一行常见的笑里藏刀、蜚短流长那种个性，我很喜欢她，其实我爱她，要爱上她实在太容易了。”

大部分人听到这段话，都会肯定两人有诚挚的友谊；但几十年来，却有一些靠八卦维生的人总是窃窃私语，认定他们之间必有情愫。在没有任何证据、两位主角也未表示意见的情况下，八卦从罗马传到好莱坞。甚至时至今日，仍然有好事者一口咬定这是事实，只是没有人站出来说自己有证据。其实当时派克刚邂逅法国记者薇若妮卡•帕萨妮，正展开热烈追求，后来她成为派克的第二任妻子。而汉森每个周末都来探望奥黛丽，甚至平常日子也能看到他在片场里打转的身影。两人只要一有时间，就窝在哈斯勒饭店吹冷气，筹划婚礼事宜。

奥黛丽和派克都人逢喜事精神爽，加上两人自在轻松的相处，对他们银幕上的表现自然有加分效果。奥黛丽回忆说，在每一场戏开始之前，“派克总让我觉得很自然，我很快就学会放松自己，由派克和惠勒带领我入戏，而他们从没让我失望。”至于男主角则说，大家都以为奥黛丽“高不可攀，我倒觉得她很活泼”。

几十年来，派克总喜欢告诉访问者说，《罗马假日》开拍不久，他就发现奥黛丽表现一流，在这部片子里，她的演出绝对不逊于他。因此，根据派克的说法，他打了电话给自己在好莱坞的经纪人，因为他的合约规定，只有他的名字能放头牌，挂在片名之上，而他希望做个改变：奥黛丽的表现太抢眼了，很可能获颁奥斯卡奖，她的名字应该与他并列头牌，一起出现在片名上方。经纪人对这个主意不以为然，但派克坚持这么做，所以拜他的慷慨之赐，她的名字终于移到片名上方，与派克并列。

无论在事业或私生活中，派克都肯定是个体贴又大方的人，让许多人受惠自不在话下。但在奥黛丽的排名这件事上，他的记忆可能有误。因为根据拍片档案记载，想更改奥黛丽的排名，让她与派克并列的，其实是惠勒和电影公司，但他们明白碍于派克合约的问题，这件事必须巧妙处理。

该片杀青后，惠勒回到好莱坞进行剪接工作。看了毛片后，他确定奥黛丽在银幕上的表现的确耀眼，于是向派拉蒙提出奥黛丽挂名的问题。1953年1月20日，他的助理收到公司的答复：“（你建议的）奥黛丽挂名问题，与派克先生的合约并不完全相符，不过我们认为请他同意应该不是问题——只是这件事务必需要经过他的同意才行。因此，请向惠勒先生解释，让他请派克签署附件。”

她的表现完美，毫不矫揉造作，其实应该归因于她的教养，因为安妮公主就是奥黛丽的化身。这位女爵的女儿受过欧洲礼仪的良好教养及芭蕾的训练，在战火下依旧努力向学。奥黛丽在安妮公主的个性中找到自己——自然活泼的一面。安妮公主／奥黛丽不只把长发放了下来，而且把它剪短。理发师一刀剪下安的长发，留下永远与年轻的奥黛丽画上等号的俏丽短发，她的脸庞和这幕情景永远在世人的记忆中闪烁发光。

《罗马假日》的确有一点脱线喜剧的成分，就像《一夜风流》那种经济大萧条时代的喜剧一样，告诉世人：有钱人其实不像我们平凡人这么快乐。脱线喜剧总想告诉观众，除非王室和有钱人抛弃他们的特权，放弃锦衣玉食，回归平民生活，永远不再回到镀金的樊笼，否则不可能享受人生。但《罗马假日》最后却强调了一点：我们必须牺牲个人的幸福，完成职责，因此本片又不能完全算是脱线喜剧。乔和安妮不可能过着快乐的日子，至少不可能一起过着快乐的日子。

陪衬这又苦又甜滋味的，是逆转的童话故事。我们看到公主在一开头连串的镜头中穿着华美的服饰，打扮得雍容华贵。她在接待会上头戴皇冠，身穿华服，气象万千，在各国显要中显得高雅动人；但仪节进行到一半时，她的脚发痒，我们看到她及地长礼服下的鞋子掉了，她想尽办法却没法把鞋穿回来——彷佛当上公主的灰姑娘掉了她的玻璃鞋。接着，我们又看到睡美人／白雪公主般的情节，英俊的王子来了，但无法唤醒她。最后，她冲回宫中——没有和王子一起，而是孑然一身，回到大使馆执行她的公务。

有时导演能够在演员和角色中，找出难能可贵的共同特色，让演员与角色化为一体。例如，导演葛瑞菲斯在默片《破碎之花》中塑造的莉莉安.吉许；或者约瑟夫.冯.史登堡在《上海快车》中勾勒的黛德丽；阿尔弗雷德.希区柯克在《美人计》中塑造的英格丽.褒曼；或是费德里科.费里尼在《卡比莉亚之夜》里形容的茱莉艾塔.玛西娜。

而像惠勒这样经验丰富的导演，和这些导演大师的传统一脉相承，正是勾起奥黛丽在《罗马假日》中演活自己本性的触媒，这种效果绝非导演、更非演员所能预料。在奥黛丽接下来的影片中，她性格里互补的两面更加明显——彬彬有礼和淘气调皮、忠心奉献和任性放纵、理想主义的年轻人和忍受道德教训的成年人。奥黛丽在《罗马假日》中，就像在其他影片里一样，并非一成不变的死板角色，而是像精灵一样，时而高雅时而顽皮，时而端庄时而活泼，端视情况而定。

但1952年时，奥黛丽还算不上是老练的专业演员，有些表情就是做不出来。就像其他许多生嫩的演员一样，她不能说哭就哭，需要眼药水帮助。

“我们拍到最后一幕，”奥黛丽回忆道，“我在车里向格里高利道别，要回去尽公主的职责时，应该泪如泉涌，但是我却哭不出来。我假装哭泣，但效果非常不好，一点都不自然，用眼药水也不行，拍了一遍又一遍，还是不理想。威廉过来大骂了我一顿：‘你觉得我们还要等你多久？看在老天爷的份上，你就不能嚎啕大哭吗？现在你应该知道表演是怎么回事了！’我难过极了，他这么生我的气。我开始大哭。他拍了这个镜头，接着用力抱了我一下，然后走开。这就是你学习的方式。他知道教我没用，干脆把我弄哭。”

[美]唐纳德.斯伯特（Donald Spoto）

好莱坞影视制片人，纽约福坦莫大学博士，畅销书作家，著有21本作品，包括《天才的阴暗面：希区柯克的一生》、《上流社会：格蕾丝.凯利传》，以及劳伦斯.奥利佛、玛丽莲.梦露、英格丽.褒曼、伊丽莎白.泰勒、杰奎琳.肯尼迪等人的传记，多本著作登上畅销榜并被翻译成多国语言，其中数本改编为电影、电视剧、纪录片。

他的作品以严谨、真实、敏锐著称，《时代》杂志称其为“当代敏锐的传记作家之一”；《卫报》称其“以学院派的严谨作风写八卦故事，风趣幽默又严谨可靠”。

‍

她是银幕上演绎美丽童话的闪耀明星，她是银幕上永远的公主和女神，上帝吻了她的脸颊，她就出现在我们眼前。她是奥黛丽.赫本。

从邻家女孩儿到家喻户晓的明星再到慈善大使，她的爱心、美丽、优雅，可曾打动过你?而走过人生的辉煌，洗尽铅华后的赫本，又有着怎样令人心动的美？

她说，我的人生比童话故事还精彩。

第一部　邻家女孩
003 第一章　爸爸去哪儿了
017 第二章　战火中起舞
034 第三章　星光乍现

第二部　名扬四海
055 第四章　百老汇的金粉世界
071 第五章　公主或新娘
090 第六章　迷人的精灵
110 第七章　崩溃的边缘
126 第八章　甜姐儿童话

第三部　辉煌人生
149 第九章　亲爱的灵魂
167 第十章　奥黛丽修女
182 第十一章　母亲的新生
203 第十二章　聚光灯下
223 第十三章　美好的歌声
239 第十四章　彩虹尽头

第四部　万人迷
261 第十五章　失落的寂寞
279 第十六章　神圣的使命
295 第十七章　最后的微笑