海天译丛:冬天的卡西诺

节选一

那是1985年的春天，我正为让-雅克·贝奈克斯搜寻《巴黎野玫瑰》中的演员。这是菲利普·迪昂 的一部长篇小说，出品人贝蒂·米亚莱在该书正式出版之前把它推荐给了贝奈克斯，贝奈克斯读完后，立即决定把它改编成电影。书中讲述一个凄美而疯狂的爱情故事。我四处搜罗，希望找到符合书中那对骇人夫妻形象的男女演员。我见了许多年轻人，有些是戏剧学院的，还有些是经纪公司名下的模特和演员。电影原定的经纪人是安娜-玛丽·拉桑，她一直想找伊莎贝尔·阿佳妮来演，可贝奈克斯想找一个不知名的女演员。

某日，在一家书报亭翻阅杂志时，我看到一本《摄影杂志》，这个杂志今天已经停刊，杂志的封面吸引了我的注意。那是一张年轻女孩的照片，女孩看起来很漂亮，可做着奇怪的鬼脸，令人觉得很奇怪，很特别，也很扎眼。照片上只能看到她一张巨大的嘴，好像正伺机而噬。摄影师是在香榭丽舍大街上捕捉到这个画面的，用于一篇关于二十世纪八十年代萝莉风潮的报道。一张不可思议的脸，我一下子就被迷住了，甚至把它挂在了我办公桌上方。

从杂志社那儿得到她的电话号码后，某天晚上我决定打电话给她。因为我日常工作就是联系女演员，语气自然有些生冷：“喂，我想找碧翠斯·黛尔。”

“哪位？”她冷冷地回道。

 “多米尼克·贝纳尔，我为一部让-雅克·贝奈克斯的电影找演员。”

“哦，是吗？那请您下次打电话时礼貌些，先说‘晚上好，您方便接电话吗？’

说完，电话就被挂断了！我再次拨通电话，向她道歉，解释自己找她的原因，向她介绍了一下让-雅克·贝奈克斯（她最初还搞错了，把他拍的《明月照沟渠》误认为埃里克·罗默的《圆月映花都》），并询问她能否来布洛涅的工作室见一面。

“不可能，太远了，我没钱叫出租车，而且我从来不坐地铁！”

这女孩真是非同常人！最后，我们只好找了一个介于她住所和布洛涅之间的地点见面，靠近共和国广场的吕克世界咖啡馆，就在法兰西喜剧院对面。

她来时，穿了一件条纹海军T恤，戴着吉卜赛风格的大耳环，我一下子把贾克?鲍那非抛在了脑后，虽然我当时还在和她讨论佐尔格的角色。我的眼里只有她，尤其是她那张大嘴巴。太大了，太性感了……我当时想，应该不会有哪个电影导演会愿意找这样一张大嘴，这也很难上得了银幕，她的臀部也是一样，太大了。简短交流了数句之后，我就被她吸引住了，她举止豪放而活泼，皮肤白皙，黑黑的瞳仁透着神采，语气欢快，全身都散发着光彩。真正的一见钟情。她年仅十九岁，还未被生活伤害过，有趣、感性，而且特别。我疯狂迷上她。谈话中我得知她其实姓卡巴鲁，黛尔是她男朋友的姓。谈完后，为了不浪费时间，我直接带她去对面的书店，买菲利普?迪昂刚刚上市的那本新小说。在收银台，书店销售员看着碧翠斯，虽然对我们买书的目的一无所知，却脱口说道：“她应该是书中女主角的完美人选。”

这就是命运！

节选二

我正式成为苏菲·玛索的经纪人，是在她参演《情书战场》期间，这是亚历山大·阿尔卡迪导演的影片，她和里夏尔·贝里担纲主演。所以一开始……我就遇到了重头戏，而且很快就遭遇难题，被叫去充当消防员。这部电影在以色列拍摄，故事背景是第二次海湾战争初期。有一天，苏菲打来电话：

“没法拍了，我简直没法和里夏尔·贝里搭档，我有时都想离开剧组！”

与此同时，贝特朗·德·拉贝作为里夏尔的经纪人，也从他那儿得到同样的反馈。于是，导演阿尔卡迪请我们前去救火：

“你们必须得介入，否则我就得停止拍摄了。”

由于个性、气质、品性甚至是肤色的原因，里夏尔和苏菲完全合不来，期待的化学反应并未如期而至。贝特朗不想去，或者是不能去。

“你和里夏尔很熟，你一个人去吧。”

那是我第一次去以色列。到达耶路撒冷那天的情景，我一直记得。我感觉像是来到一个战争国度，机场到处都是安检，向入境官员说明我的旅行缘由困难重重，人们好像都以极大的恶意怀疑你……令人不寒而栗。

我来到剧组下榻的酒店，一进大厅，就看到一边是苏菲·玛索和她的发型师，另一边是里夏尔和法比安·奥西埃、尼埃尔·杜伯斯特等演员。我该怎么办？得装一阵子。我注意到苏菲没有看见我进来，于是我也装作没看见她，首先朝里夏尔走去，他迎面就问：“为什么贝特朗没来？” 

“你知道，要贝特朗离开巴黎可不容易……”

“她惹恼我了，我实在受不了她了！”

“我来就是为了解决这事的。”

和他交谈同时，我觉得这会儿苏菲应该看到我了，她应该会想为什么我去和他打招呼却不理她！我于是准备结束谈话。里夏尔说：

“晚上一起吃饭！”

我只能回答“好的”，但心里想，“我该怎么办？”毕竟，苏菲是我的朋友，还是我名下的明星！我转身对她说：

“啊，苏菲，你在这儿啊！我没看见你。你知道的，我和里夏尔认识很久了，还是我推荐他去参加《一袋弹珠》的试镜的……”

“我受不了他了！我们一起吃晚饭？”

“好的，好的，当然可以……”

于是，我那天晚上吃了两次晚餐，先是和苏菲，因为她睡觉时间早，之后和里夏尔。苏菲对我说，里夏尔举止粗俗。里夏尔则说，她需要安德烈·祖拉斯基帮她提神……两人为了些许琐事在这个小镇上闹得不可开交，而外面却差点儿要发生世界大战，这不免令人觉得可悲又好笑！同时，我也觉得，由于海湾战争的紧张局势，令剧组原本紧张的气氛雪上加霜。我试着劝说两人理性看待他们的关系，告诉他们已经没有其他选择，只能和解，尽量完成影片的拍摄，要不对大家而言都是灾难。

第二天，我去了片场。气氛很紧张，不仅仅是指拍摄工作，镇上也是如此，我感觉这里的居民一点都不友好，显得很冷淡，甚至傲慢。但慢慢地，气氛缓和下来。首先是在连续多日的坏天气后，那天天气骤然变好了；其次，他们还拿我来取笑了一会儿，好像我成了他们关系缓和的交易品。我当然很愿意担当这样的角色。为了挽回局势，有什么不能做的呢？

晚上我和苏菲一起去吃晚饭，随后去一家夜总会喝了一杯。夜总会里空空荡荡，墙上挂满了镜子，就我们俩在那里跳舞。在大厅深处，还有几个斜挎机枪的人。不是军人，而是平民！真是荒诞。之后几天，我一直和她待在一起，她那几天正好不用拍戏。我们就一直逛到加利利湖 和拿撒勒，拿撒勒大教堂与利雪 大教堂一样恐怖！一些有关教养院和教义的回忆重新浮现在我脑海。我离开的时候，虽说他们的关系并未完全好转，但至少稳定了，拍摄能继续进行了……有些时候，演员们只是需要一点关注和关心，就能抵抗并战胜自身的焦虑。

多米尼克·贝纳尔，演员、选角导演、制片人，也是法国影视界的第一经纪人，法国娱乐圈资深操盘手。

1986年加入法国的经纪公司雅美达，成为许多明星的艺术经纪人，名下有苏菲·玛索、朱丽叶·比诺什、阿佳妮、碧翠斯·黛尔等顶流明星。

2006年转型为制片人，成立了“我的邻居”制片公司。

2007年与好友一起创立了安古兰法语电影节。

2015年，根据其经纪人生涯改编制作的《百分之十》系列电视剧开始播出（目前播到第四季），获得了巨大成功，豆瓣评分8.9！其版权已被网飞（Netflix）买入。

《冬天的卡西诺》是法国殿堂级经纪人多米尼克·贝纳尔的传记，讲述了他如何从一名小星探成长为法国第一经纪人的故事。

在这本书中，读者不仅能看到明星与经纪人的友情以及银幕背后职场的真实一面，还能看到苏菲·玛索、朱丽叶·比诺什、碧翠丝·黛尔、伊莎贝尔·阿佳妮、热拉尔·德帕迪约这些著名影星如何从默默无名成为顶流明星，又如何塑造了经典的银幕形象，还有他们银幕之外的情感故事。

目 录

第一章 满怀期许的那些年

1 独特的童年..........................................................................................................................2

2 那些初次..............................................................................................................................37

第二章 选角的那些年

1 兄弟雅克.............................................................................................................................56

2 谢谢你！克洛德·贝里................................................................................................. 72

3 梦想成真，玛尔琳........................................................................................................... 89

4 一个不存在的职业…….................................................................................................. 99

5 《马丁·盖尔归来》和纳塔莉·贝伊的到来........................................................ 124

6 明星与《明月照沟渠》.................................................................................................. 139

7 与莫里斯·皮亚拉陷入最糟……并奔向最好！.................................................... 159

8 有趣的挑战，勇敢的冒险和美丽的邂逅.................................................................. 185

9 碧翠斯·黛尔与《巴黎野玫瑰》................................................................................ 205

10 猎头……反被人猎！..................................................................................................... 223

第三章 在雅美达的那些年

1 我的前面走着纳塔莉…….............................................................................................. 232

2 大明星！.............................................................................................................................. 249

3 丽娜和达琳达，心上的女子.......................................................................................... 264

4 苏菲·玛索和朗贝尔—世纪之恋................................................................................ 279

5 名叫“雪儿薇”的礼物................................................................................................... 299

6 帕特里克，迷途的朋友.................................................................................................. 309

7 演员这个职业.................................................................................................................... 318

8 青 苗.................................................................................................................................... 327

9 玛丽、让-路易、纳迪娜等人…….............................................................................. 337

10 国王和疯子...................................................................................................................... 346

11 传奇女星（和一位男星）............................................................................................ 351

12 终 局.................................................................................................................................. 366

第四章 新的生活

1 游戏规则............................................................................................................................. 374

2 塞戈莱纳，惨淡收场的爱情......................................................................................... 377

3 与生俱来的爱................................................................................................................... 404