迷宫中的恋人

         

　　初识小津（内文选摘一）
　　相识是○六年秋天一场学术讨论会，两篇学术文章关于你的作品你应邀出席，会后小津是校刊社长与社员来访谈（之前她以邮件联络取得你同意），来了五个学生都是女孩，小津穿黑色衬衫端坐你正前方，态度沉稳气势不凡真不像大学生，但面容长相却又如此青春。那只是许多次学生访谈中的一回，你是老师她是学生（尽管你也不是老师）。
　　会议结束后几天收到小津来信（之前因访谈联络也有两次信件往来），这一封只有几句，句句像诗，意义隐晦，指涉不明，大意似乎是她喜欢上某人而不知该如何，信里还是称呼你老师，像是众多读者来信的其一，但你记得她青春好看的模样（你也记得另一个卷卷发的女孩，说非常喜爱你的小说，当时你不知道她们两人将会如何地影响你的生命）。你的回信简短有礼，只写到，想做什么便去做吧。
　　几天后来了第二封信。
　　彩色照片与文字图文并茂的邮件使你惊艳，清新日常的文字（再没有之前的暧昧难懂，而是极为清爽的散文），描述她养的孔雀鱼Gold生小鱼，标题是Gold，喜获麟儿，风格甚至有些俏皮。
　　你回信，说自己之前也养孔雀鱼，可惜倒缸死光。
　　第三封，王船祭。小津爱好民俗，学校教的都是台湾本土文化。
　　一来一往地通信，她精心安排、你回信简短，中途还曾想过这么用心的书信难道是部落格文章？读者不止你一人？这些信件逐渐向你描述了她的存在，她的生活，喜好，构筑了一个十九岁大学生的形象，你知道她读大学二年级，住在学校附近的出租小套房，套房里有个小鱼缸，种的铜钱草已经枯死，你知道她高中踢足球，大学打西洋剑，这一代年轻孩子真会表现自己，毫不吝惜不羞怯展现自己各种能力，仿佛随时都可自拍，好像随身带了摄影记录，照理说你不喜这样的展露，有自恋的嫌疑，但你喜爱这孩子，她的进取她的野心甚至狂妄里总带着某种难以言喻的不安，而且她是你认识的第一个新品种孩子，况且她又如此聪慧好看。
　　你早已遗忘她确切长相，只记得蓬乱长发抓得有型，黑色衬衫合身挺拔，记得她比同学高大，强势自信，她访问时还问了你是否有女友。真大胆。你点头说有。
　　几张照片使你又确认了她的长相，长卷发帅气潇洒，光润的脸健康爽朗，你想起那日访谈结束她随侍在旁，帮你提着以纸袋装着的凌乱行李，骑士般护卫你一路穿过人群。
　　那时你不曾想过与她有其他关系，不可能想象如此，一来你有伴，二来她太年轻了。
　　一日一日信件累积时间推移，小津信中娓娓陈述，你逐渐知道更多。她家住一个有山有海的小镇，她家养了一只米格鲁，她常独自骑摩托车带着狗到海边去，后来你想起真正掳获了你的心，便是介绍她家乡的那封信。第四封信，家乡。如诗如画啊家乡在海边。山海之交，海天共有，小镇如画布里走出，是印象派，田园古风，被时光冻结的居所。你心疼想到小津是个乡下小孩呢！
　　那条通往海边的路你忘不了，后来许多次她骑着摩托车偕你同去。那条通往海边的路也通往妈祖庙，在你病后，她曾带你四处求拜，今年过年，她带你去拜山边妈祖，山边妈祖没固定庙宇，每年轮流在炉主家供奉，你们沿着人家逐户探问，终于找到炉主是一家三合院，老旧宽敞的主间神明厅桌上供奉着山边妈祖，是传奇中的传奇。冬天的海风刮脸，下摩托车你才发现两脚冻僵，无法动弹。
　　起初你还不知道那是追求，每次打开邮件附档，一封编排精美的信跳出来（好久之后你才知道当今年轻人擅长使用计算机，能用手机数字相机等拍照，加以WORD编辑功能）。照片颜色修得厉害近乎印象派的色调，但仍可想象所照风景原始面貌甚至更美，小津以一连串的照片带路，逐一介绍家乡种种，刚收割的稻田堆放巨大的稻秆卷卷成圈，田埂以灯笼花篱相隔，晴空里那三座知名的白色的风车，最后来到海边，海滩细沙上大大写着你名字的英文拼音。
　　你知道那是追求了。
　　看来平淡家常，相恋后你才知道她动员了多大精力与愿力来追求你，她阅读你所有作品与报导，甚至看过连你自己都没敢看的纪录片。年轻人擅用网络，她google查询收集你所有作品，她甚至每张照片都用计算机调过色，使得小镇风光色调更加迷离亘古，像一出纸上电影，鲸吞蚕食进入你的日常生活养成你的习惯而不自知。
　　你记得恋爱后第一次搭火车与小津回到她的家乡，滨海小镇，山海交接的小镇有知名海水浴场，高中时曾七八个同学也是一路平快慢慢火车颠簸，你只记得租借了泳衣泳帽，记得小吃部茶叶蛋，记得少女初识熟滋味当时你正为单恋所苦，可笑地面对夕阳独自垂泪。
　　她骑着摩托车使你亲临照片中那条走向海边的田间道路（路旁树篱开满灿红灯笼花）。刚入冬，从家门口直行在火车站前右拐，小津说我们不去海水浴场，去白沙海水连天的海滩，那儿人少清静，还能看见风车。海风吹拂带有海水咸湿，小狗在脚踏垫处探头四望，没戴安全帽的你们长发飘动，半小时路程数度停留，海边道路与海滩真如她所拍所写，甚至更美。
　　她说当初为了写信一日她骑着摩托车（小狗米格鲁乖乖蹲坐踏板，海风吹拂牠的大耳飘飘，后来也吹拂你与小津的长发）一路停停走走，直至黄昏日落。她以年轻人（或她独有）的狂妄信心说：「我指着杂志封面上你的照片对我妹说。她是我将来的女朋友。」
　　闭上眼一切如新，那已经消逝不会再重来的爱情。你记得所有一切。
　　第一次讲电话（信里你给了她电话号码，她一直没打，后来她写了她的，你按捺不住拨号，电话那头她低沉嗓音说了，喂，你为了那声音而激狂，即使你几乎忘了她的长相，即使她只有十九岁，即使，电话那头她肯定比你紧张）。
　　第一次见面（根本像是见网友，盲目约会，写了十几封信，讲过一次电话，你就乘车去见她了，太奇怪了，你记得那天，中港转运站，提着行李走出车站，四下里张望不见她，还等了一会儿，心想这孩子真不懂事，然后看见她身穿蓝色运动服戴着鲜黄色超大安全帽的身影，老天爷，她还只是个小孩啊）。
　　第一次牵手（咖啡店里煞有其事地喝咖啡，你将手覆盖了她放置桌面上的手掌，像个姊姊，好像在说，来我教你怎么把妹）。
　　第一个吻（第一次见面她没要你留下，在公车站牌等车，她离你很近，高了你十五公分的身材你正好抵她胸口，衣服上传来香水味，你靠近她，仰头，你知道她会吻你，这些事你经历过太多次了，你非常善于此道，然而她如此年轻，使得所有动作仿佛回到高中，像是初恋，你成了少女）。
　　第一次你到她的住处（隔天你又去学校找她，还请了朋友开车载你，摆明了非得到手，她说去练西洋剑，你们在校门口等她，她还是一身运动服，身上弥漫汗水气味，年轻的汗水，你跨上机车后座，她带你回家。
　　摩托车穿行过乡间道路，她住得离学校有点远，十一月风凉，安全帽底下你们都是长而卷的头发，你碰触着她的腰，年轻的身体在宽大衣着底下，当时你脑中浮现的都是年轻，太年轻了，仿佛那些肌肉汗水声音表情都在猛烈弹跳，世界太新，很多东西还没有名字，你与她之间的爱情，还有许多事物无以名之，得用手去指。那是爱情了吗？她带你走上长长的楼梯，打开房门，窄小的一出租房间，单人床，书桌，冰箱上摆着小电视，褐色小沙发，蓝色小茶几，松木书架上整齐摆放百本书，书架最上层有一个小鱼缸，水草飘晃，穿梭其间的是信里描述过的七彩孔雀鱼，你们好拘谨地挤在沙发上说话，夜深了，她拿出为你准备好的崭新的拖鞋，睡衣，牙刷，毛巾，全都成套，你小心翼翼去洗澡，那些时刻她都在想什么呢？十九岁对你太远，只能猜想，而她的神情太镇定，很久之后你才知道那过于早熟的举止都是因为压抑，如此一张脸孔，生鲜如孩童，亘古如老人）。
　　……

　　陈雪，1970年生。台湾著名小说家，作品受到侯孝贤、朱天文、梁文道、马家辉、止庵等两岸三地文化名人的一致推崇。早期以写作前卫辛辣而广受讨论，备受文坛瞩目，此后不断拓展创作维度，作品呈现出丰富的样貌，独具一种悲悯而感人的气息。同时，她也是《中国时报》开卷十大好书奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、台北书展大奖小说类年度之书、金鼎奖等各大文学奖项获得者。
　　著有《台妹时光》、《人妻日记》、《迷宫中的恋人》、《附魔者》、《她睡着时他最爱她》、《无人知晓的我》、《天使热爱的生活》、《只爱陌生人》、《陈春天》、《恶女书》、《蝴蝶》、《桥上的孩子》、《爱上爵士乐女孩》、《恶魔的女儿》、《爱情酒店》、《鬼手》等。部分作品获得财团法人国家文化艺术基金会写作计划补助，并被翻译成英文与日文等。

　　对于这些命运交织的爱的命题，关于背叛，伤害，信仰，守护，自我，他人，过去未来，记忆与遗忘，原谅，宽宥，救赎，重建，等到它们像一颗一颗巨石，真实地砸向我，像巨斧，真正地从后脑把我劈开了，我倒地不起，我以为我完蛋了。后来，我才又逐一地，奋力拨开身上的落石，积尘，真实地感觉到，我必须响应，回想，理解，答复，求助，那些迎面而来，将我拦腰折断的巨大提问。
　　作者在自传体小说《附魔者》出版后，生了一场大病，然后伴侣离开，生活陷入混乱。《迷宫中的恋人》是作者的复出之作。作者以疾病与爱情为主题，以31万字的篇幅书写生死、爱情、命运和信仰，深刻地探讨了人性。小说以自传的叙述方式，将写作推向“自毁与自我创生”。
　　作者此时已迈入四十岁大关，经历的各种爱情、背叛与被背叛、疾病与疗愈，如今都化为一段段相互交织的故事，透过写作，她尝试回答一系列的问题：我是谁？我们的爱情是什么？
　　2013年，陈雪以本书入围台北书展大奖小说类年度之书。

序：等价交换（童伟格） _ i
自序：迷宫之后 _ ix
上 部
疾病的隐喻 _ 003
海龟通信　之一 _ 025
病的猜想　 _ 050
神的队伍　之一 _ 104
海龟通信　之二 _ 123
神的队伍　之二 _ 142
海龟通信　之三 _ 157
下 部
魔鬼的颤音 _ 205
第二次 _ 266
不知梦 _ 332
理想的居所 _ 396
梦见街 _ 471