威尔斯科幻经典四部曲：时间机器+隐身人+星际战争+莫罗博士岛（全新未删节插图珍藏版！译自英国原版！）

在世纪末想象世界末日

——威尔斯科幻经典导读

科幻小说在身世上具有某种“酷儿”特征——它只有一位祖母：玛丽·雪莱；但有两位父亲：凡尔纳和威尔斯。

这三位作家的写作贯穿了科幻在整个十九世纪的史前史：雪莱在世纪初浪漫主义的光影笼罩下，描绘启蒙时代和大革命的双重噩梦景观；凡尔纳在漫长而繁华的英法帝国扩展时期，通过叙述那些“非同凡响的旅行”，创造了科学与技术的神话；威尔斯则属于世纪末的一代，他的笔下帝国已经开始瓦解，人类的科学和文明面临——也由自身的滥用带来——未知的威胁。

三位作家从各自不同的角度奠定了科幻文类的基本特征；但正如科幻理论家苏恩文所说，此后的科幻可以说都是从威尔斯的世界中跳出来的；威尔斯写于1895到1898年间的四部科幻经典——《时间机器》《莫罗博士岛》《隐身人》《星际战争》——为大部分的二十世纪科幻小说（到赛博朋克诞生之前）提供了最主要的一些主题：时间旅行，生物改造，技术的滥用，外星人和星际战争的到来。

这些主题预示着维多利亚时代落幕之后二十世纪即将发生的一些主要变化：乌托邦让位给恶托邦，从人类精英在科学和人文上的双重自信，坠落到普遍的怀疑和迷惘，世界进入黄昏，处于无尽的等待末日的过程中。

英国学者伯格兹将威尔斯的写作生涯分为前后两个不同时期：前期的威尔斯对世界充满怀疑，既信仰进化论，也对人类的前途感到忧愁，对科学的作用和滥用的伦理后果兼有充沛的思考；后期的威尔斯却变得乐观起来，热衷于构想理想的社会形态。

英国科幻史学家罗伯茨具体指出，在1908年前后，威尔斯的思想发生了乌托邦转向，此前他认为地球和人类社会处在冷寂过程中，此后则开始信仰新物理学带来的原子时代。他在《现代乌托邦》等一系列半虚构作品中夫子自道，铺陈从技术设计到政治管理无所不包的乌托邦蓝图。只是威尔斯后期那些鼓舞人心的作品，现在很少读者还记得，反倒是他在1900年前——维多利亚时代的世纪末——写下的四部科幻小说经典，至今仍长销不衰，并且不断翻拍成影视剧：仅在最近二三十年间，《时间机器》《隐身人》都有过至少一次电影改编，《莫罗博士岛》三次搬上银幕，而《星际战争》则被拍成高成本电影和两个不同版本的电视连续剧。这些作品写出了世纪末的荒凉和恐怖，像是为现代世界展开了“终局的开始”。这种感受正如受到威尔斯影响的张爱玲在四十多年后所说的那样：人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。

如果说雪莱站在十八世纪和十九世纪的交界点上，而十九世纪是凡尔纳的世纪，那么二十世纪就是威尔斯的，但这不是因为他的那些乌托邦愿景，反而是乌托邦崩坏的废墟，才正是我们时代的特征。

正如时间旅行家在遥远未来遭遇惘惘的威胁，莫罗博士岛上那些人性与兽性混杂的恐怖，隐身人实验中彰显科学与技术之恶，火星人入侵引发全面失控与人类丧失所有关于现在和未来的确定性——这些感受是威尔斯前期科幻为二十世纪早早做出的预言，至今仍是科幻小说的基本音色。

正是在威尔斯笔下，科幻变成现代启示录，预示科学的灾难、人类的困境、文明的没落。

作者简介：

［英] 赫伯特·乔治·威尔斯

（Herbert George Wells，1866—1946）

英国科幻小说的奠基人，被誉为“科幻界的莎士比亚”，与法国科幻作家凡尔纳并称为“科幻小说之父”。

出身于英国肯特郡一个贫寒家庭，自小辍学，做过布店学徒、小学教师和药剂师助手。

18岁时获奖学金，进入科学师范学校，师从进化论科学家赫胥黎，其生物学观点成为威尔斯科幻小说的写作基础。25岁在伦敦大学函授学院教授生物学。

27岁时开始写短篇小说以及科普作品。29岁时出版《时间机器》，一战封神，奠定其“科幻小说家”的声誉。30岁时出版《莫罗博士岛》，提出了科幻小说中的“提升”（uplift）概念，预测了生物工程的出现，成为“生物朋克”的代表作。31岁出版《隐身人》，开创“隐身”题材科幻小说的先河，奠定了其“科幻小说之父”的地位。32岁出版《星际战争》，开创了“外星人入侵”题材的先河。

威尔斯写作生涯长达60多年，共创作了51部长篇小说，88 部短篇小说，72部非虚构类作品，5部电影剧本和7篇学术论文。80岁于伦敦与世长辞。

威尔斯4次被提名诺贝尔文学奖，他的作品成功预言了飞机、坦克、太空旅行，核武器以及类似万维网等事物的出现，直到今天还影响着人类对科学、文学和社会问题的思考方式。英国知名评论家沃尔特·艾伦盛赞:“威尔斯的科幻小说至今无人企及。”

译者简介：

陈震

知名译者。

1976年秋生于江苏靖江。

鲁迅文学院首届翻译家班学员。

十年来出版译作十余部，广受读者好评。

陈胤全

1992 年生于浙江建德。

毕业于复旦大学翻译系、香港中文大学翻译系。

翻译小说《星际战争》《莫罗博士岛》《小城畸人》。

赫伯特·乔治·威尔斯，英国科幻小说的奠基人，被誉为“科幻界的莎士比亚”，与法国科幻作家凡尔纳并称为“科幻小说之父”。

威尔斯曾4次被提名诺贝尔文学奖，作品成功预言了飞机、坦克、太空旅行，核武器以及类似万维网等事物的出现，直到今天还影响着人类对科学、文学和社会问题的思考方式。

本系列精选威尔斯4部科幻小说代表作——

《时间机器》：讲述科学家时间旅行的故事；

《星际战争》：讲述外星人入侵地球的故事；

《隐身人》：讲述科学家如何隐身的故事；

《莫罗博士岛》：讲述科学家生物改造的故事。

全系列每个故事独立又精彩，让人脑洞大开，越读越有想象力！

《隐身人》

第一章 陌生人到来

第二章 泰迪·亨弗利先生的第一印象

第三章 一千零一个瓶子

第四章 卡斯先生拜访陌生人

第五章 牧师家遭窃

第六章 疯了的家具

第七章 陌生人露出原形

第八章 在途中

第九章 托马斯·马维尔先生

第十章 马维尔先生的伊平之行

第十一章 车马旅店

第十二章 隐身人大发雷霆

第十三章 马维尔先生打退堂鼓

第十四章 斯托港

第十五章 奔跑的人

第十六章 快乐的板球手

第十七章 肯普医生的访客

第十八章 隐身人入睡

第十九章 隐身的原理

第二十章 大波特兰街的房子

第二十一章 牛津街

第二十二章 在百货商店

第二十三章 在德鲁里巷

第二十四章 计划泡汤

第二十五章 追捕隐身人

第二十六章 威克斯蒂德遇害

第二十七章 肯普家遇袭

第二十八章 自掘坟墓

尾声

译后记

赫伯特·乔治·威尔斯

《星际战争》

上 火星来客

第一章 大战前夜

第二章 天外流星

第三章 在霍塞尔公地上

第四章 圆柱体打开了

第五章 火流

第六章 火流袭击乔巴姆路

第七章 我是怎么到家的

第八章 周五晚

第九章 战争打响

第十章 雷暴

第十一章 窗边

第十二章 目睹韦布里奇和谢珀顿的毁灭

第十三章 我如何偶遇牧师

第十四章 伦敦

第十五章 萨里郡发生了什么

第十六章 逃离伦敦

第十七章 “雷之子号”

下 占领地球

第一章 脚下

第二章 从破房子看出去

第三章 被困的时日

第四章 牧师之死

第五章 寂静

第六章 十五天内的巨变

第七章 帕特尼山上的人

第八章 死城伦敦

第九章 残骸

第十章 译后记

赫伯特·乔治·威尔斯大事年表