年轮：一位乡村老人的冷暖人生

1937年2月，我出生在豫东平原一个小村庄。我的父母虽然都是农民，却没有土地，真是房无一间、地无一垄，仅靠父亲做一些小买卖有些微薄的收入，但并不能维持一家人的生计，母亲不得不时常外出乞讨。

这一年，日本侵略者的铁蹄四处践踏中华大地，我的家乡成了日占区。日本侵略者到处烧杀抢掠，汉奸走狗鱼肉百姓，土豪劣绅横行乡里。国民党为了阻止日本人南下，决堤黄河，我的家乡处于黄泛区。兵荒马乱加上河水泛滥，穷苦人的生活水深火热，死的死去了，活着的饥寒交迫、胆战心惊、东躲西藏。我的家一贫如洗，吃谷糠、树皮，艰难度日。然而，日本人来了，这谷糠树皮果腹的日子也无法平静了。

1941年，我的家乡完全被日本侵略者占领了。维持会、还乡团、乡长、保长都当了汉奸。接着，中原大地遭遇天灾，田地颗粒无收，饿殍载道、哀鸿遍野。

为躲避战乱，也为求得一线生机，中原人民开始了大逃荒，沿着陇海线西去西安、兰州、新疆，东走安徽、江苏……至今这些地方仍然驻留着许多河南人，他们凭借勤劳的双手、吃苦耐劳的精神顽强地生存下来，在异地他乡繁衍生息。

我县县志中记载：1942年，全县因饥寒丧命者3000余人，逃荒者164000余人，卖儿卖女者9500余人，许多人家惨遭灭户。真可谓亲者无相顾，生者竞相食！

这年，我刚刚5岁。5岁的孩子，正是天真无邪，依偎在父母身边撒娇的年龄，5岁的孩子或许根本不会记得身边发生的一切，也许刚有点记忆，对身边的人事有一些模模糊糊的印象。而我的脑海里时常出现5岁时深深镌刻的画面……

一个饿得皮包骨头的孩子，趴在墙根下，饿了哭、哭累了睡、睡醒了饿，饿着、哭着、睡着、等着，眼巴巴地望着门外，盼着父亲和哥哥归来，能给一口吃的。就这样在寒冷中，饿、睡、等、盼，每天如此，不知过了多少天。那是1941年腊月，其实我还不到5岁。后来我才知道，母亲那时候已经带着收养的孤女（算是我哥哥的童养媳）和姐姐随着村里的乡亲逃荒去了，父亲、哥哥和我留下来是因为日本侵略者统治下的我的家乡，男人没有外出的自由，必须持有“良民证”才能出远门，否则，就会被日本侵略者、汉奸、伪军抓起来，关进大牢，甚至处死。我不知道这个“良民证”怎么办下来的，只知道，很难很难，时间很长很长。为了能到外地逃生，数九寒天，父亲和哥哥五更起身、烧一点开水泡一点花生饼，把我叫起来，给一小碗水泡花生饼，吃完后，父亲就对我说：“到院子里玩去吧，等我回来。”说完就锁上屋门，带着哥哥走了。这个屋其实就是一间土墙草棚子，那是我们全家的栖身之地。这一小碗水泡花生饼就是一天的保命食，穿着父亲的破棉袄，蜷曲在院子的墙根下，饥寒交迫，面对空空的院子，内心充满了恐惧，加上一阵阵饥饿的侵袭，无助的我只有号啕大哭，那是一个孩子唯一的武器和对世界的倾诉，可是任凭哭哑了嗓子，却是无人问津，生死由命。我在饥饿寒冷中企盼着父兄归来，然而父兄何时归来却不知道，醒来时已是第二天五更，又开始重复前一天惶恐不安的煎熬。我大概是哭累了、饿极了，半昏半睡状态下被晚归的父兄抱进屋的吧。就这样一天、两天……不知过了多少天，在一个5岁孩子的记忆里，这样的日子仿佛没有尽头……后来我才知道，足足有一个多月时间，一个不到5岁的孩子，每天只吃一点花生饼。十冬腊月天，没有冻饿而死，这不是生命的奇迹，是因为我对活着的渴望！

终于有一天，父亲和哥哥不再外出，他们办好了“良民证”。春节刚过，大概是正月初三初四，父亲和哥哥简单收拾一下行李——一床破烂被子，几件破烂衣服，挑着担子，带着我离开了祖祖辈辈生活的土地，背井离乡，沿着母亲和姐姐的逃荒路线，寻找谋生之路去了。

我没有衣服，依然只穿着父亲的破棉袄，把整个瘦小的身躯全部包裹进去，踉踉跄跄追赶着父兄的脚步。棉袄拖着地，一不小心踩在脚下，就跌倒了，急忙爬起来，追赶父兄。就这样走着、跑着、跌倒、爬起，仿佛没有尽头。但小小的我知道，我坚决不能懈怠，我必须紧跟上父亲，我怕父亲把我扔掉。走了整整一天，到了一个叫兴隆集的地方，才停下脚步，我终于松了口气，旋即晕倒在地，不省人事。一个不满5岁的孩子，跟随大人的脚步走了一整天，滴水未进，这是怎样的生命力啊！

第二天天一亮，父亲把我叫醒，我只记得两腿酸痛，浑身无力，肚子也饿得难以忍受，却不记得父亲让我吃了什么，又急急忙忙赶路去了。一双小短腿、一件破棉袄，饥肠辘辘，跌跌撞撞，却紧跟着父亲的脚步，父亲是孩子的天啊！

走啊走，终于到了火车站。

火车站里全是逃荒的人，候车室、站台上、站外野地里都挤满了穿着破烂的男女老少，没有可移动的空间，甚至没有下脚的地方。小儿哭、老人叹，悲悲切切、惨不忍睹。

不时有火车进站，但是正常的客车是不允许难民上车的，有专门运送难民的货车。来了一列运煤车，车刚停下，难民们如潮水般涌上，人挤人根本无法站立。年逾五旬的父亲一手挑着担子，一手拉着我往车上挤，但也只能随着人潮涌动，根本挤不上车。这时，身边一个年轻人看我父子实在难以上车，便双手将我抓起，用力往车上一扔，我即刻被涌上车厢的人踩在脚下。等父亲终于挤上来，才把我从人们脚下拉起来，口里自语道：“没死、没死！”我忍着疼痛，却懂事地不敢放声大哭。

火车上人实在太多了，挤得无法动弹，连喘息都困难，我被人群夹挤着慢慢睡着了，也许是昏死过去了，反正火车上的经历我没有记忆，只庆幸不用再跑路，我疼痛的双腿可以休息一下了。醒来时父亲就拉着我下车了。这列火车的终点是徐州站，而我们的目的地还没有到，只能等南下的列车，再一次拥挤攀爬上去。

徐州站也一样挤满了逃荒的难民，无助地等待着南下的空货车。我已经不记得我们在徐州等了多长时间，也不记得何时挤上货车，怎样挤上货车，何时下了货车。只记得出了车站，又开始无尽头的跑路，白天跑，晚上露宿路边。后来终于找到了母亲，再苦再累、再冷再饿，只要全家人团聚在一起，就是一种幸福，见到母亲那一刻，全家人抱头痛哭，哭的是终于团聚了，可是姐姐和父母收养的孤女（也就是哥哥的童养媳）却被人骗卖，母亲一个大字不识的农村妇女，在战乱年代，独自带着两个女儿远离故土，怎么生存？又怎么保护好孩子？或许被人骗卖能为孩子找条生路，在那个生活朝不保夕的年代，父母除了痛哭，又有什么办法呢？

一家人虽然团聚了，生活却毫无保障，除了要饭还是要饭，然而，乞讨的人实在太多了，当地居民施舍不过来，很多时候已经要不到饭了。当时农历二月天，青黄不接，树上没有树叶，地里没有野草，饥民无以充饥，只有刨食野草根。野地里、路沟边、河岸上、水坑畔，凡是生长野草的地方，都被饥饿的人挖尽了，渐渐连野草根也吃不上了！

全家人被饥饿困在当地一户人家的一间小车屋里，父亲唉声叹气，母亲整日垂泪，眼看就要被饿死在异地他乡了……

徐全敬。河南省通许县徐屯村人，生于一九三七年，高小文化，流过浪，当过兵，提过干，恋过爱，务过农，艰难困苦历遍，终于可以安度晚年。八十三岁时提笔作文，回顾了自己经历坎坷而又不乏传奇的一生。

八十多年来，

他是卖儿鬻女的亲身经历者；他是辗转在江淮大地上的流浪儿；

他是保家卫国的热血军人；他一生艰辛的劳动者……

他老了，他的家已枝繁叶茂，和这个伟大的国度一样欣欣向荣……

他用乡村老人的视角，讲述波澜壮阔大历史中的小细节…

生不逢时

骨肉分离

寄人篱下

流浪街头

不饮盗泉

归故寻家

上学识字

当兵参战

言论出格

怀念养母

劳而无功

自由恋爱

简陋婚礼

新的苦难

逃难西北

感谢岳母

困难时期

救命红薯

生产第一

妻子得病

联产承包

忘我劳动

盖大瓦房         

迁住县城

迁居开封

我的村庄我的家

孩子们的出生

村里人说我家

幸福晚年