情归天目山：一个共和国同龄人的回忆

父爱如山

古人云：“子欲孝而亲不待。”对于这句话，我有着很深刻的体会。我父亲一生艰辛坎坷，我们根本没有来得及孝顺他老人家，就早早离开了人世。如今虽然父亲已离开我们将近五十周年，但他那严肃冷静、坚定自信、不苟言笑的容颜经常会浮现在我的脑海里。每当想起他老人家，心里就会觉得对他有很多内疚与遗憾！

严父慈母，这是中国几千年传统文化所崇尚的一种人格形象。我的父亲就是这种传统文化的忠实追随者。自己对父亲真正认识，是随着年龄不断增长、思想认识不断成熟，再通过回想父亲生前为自己所做的点点滴滴往事，细品回味之后，才慢慢懂得、渐渐醒悟的。最终才真正明白父亲对儿女的爱是如此含蓄、如此深沉无私，它是一种内在的爱，是无与伦比的大爱！

在我童年的记忆里，父亲是一个表情比较严肃，性格比较直率而且有点急躁的人。在平时的生活中，他几乎很少对自己的孩子做出亲昵的举动，而一旦发现家中有谁做错什么事情，他就会“发火”训人。我们都有点怕他而躲得远远的。记得小时候，父亲曾经打过我几次，印象最深的一次，是因为有一天晚上我跟随一群小伙伴爬墙逃票看电影。当时自己个子比较矮小，加上干这种事情没有经验，动作慢了一点，我好不容易刚爬进去，就被电影院一名女工作人员给逮个正着，还老老实实向她交代了自己家长的姓名与工作单位。这名女工作人员的丈夫正好是我们小学的一名体育老师，他不但认识我父亲，而且关系也很好。他知道后，第二天就将此事如实告诉了我父亲，而我父亲是一个很要面子的人，自尊心也很强，听到这一消息后，他班也不上了，特地赶回家里，拿我问“罪”。他先将我狠狠地打了一顿，然后罚我站在门前示众，还扬言不准我吃晚餐。当时，我心里确实有点理亏而害怕，但内心仍然感到有些委屈与不服，心想又不是我一个人干这种事情，大伙没有钱又想看电影，都是这样爬进去的，认为父亲有些小题大做。

在后来很长一段时间里，我不理父亲，也不与他说话，最后还是母亲出面来与我讲和。母亲说：“父亲打你也是为了你好，让你以后不再犯这种错误。他打你也是不得已为之，否则他无法向电影院黄阿姨和汪老师交代，人家会在背后讲你父亲教子不严，是一种失职行为。”母亲接着说：“此事到此为止。你父亲已表态，以后只要有好看的电影戏曲，在你完成老师布置的作业后，可以向他讨钱买票去观看，但决不能逃票。”自从发生那件事以后，我确实再也没有再犯同样的错误，而父亲也没有食言，每当遇到有好看的电影与戏曲，他都会事先告诉母亲，再由母亲督促我抓紧时间做好作业，然后一家人一起去观看演出。每次碰到这样的好事，我心里总会有说不出的高兴与对父母的感激。

父亲除了平时对我们严格要求以外，还经常注重培养我们吃苦耐劳的精神。听母亲讲父亲私下经常会跟母亲说：男孩子不能宠养，而要贱养，要像小狗小猫一样去养，这样的小孩不但容易养大，而且养出来的人长大了才能成才。我与我大哥的乳名，大哥叫“大毛头”，而我的乳名自然就叫“小毛头”。直到现在自己已经这把年纪了，每次回到老家在街上碰到小学或者初中同学，他们还会用我的乳名来取笑我。可以推断，我们兄弟俩的乳名肯定是父亲取的，后来也从母亲那里得到证实。现在看来，虽然父亲给我们取的乳名俗气又难听，但可以体会当时父亲的良苦用心是何等可笑又可爱，这其中就是一种无形的父爱。

我清楚记得，自己现在的名字是在我快要上小学的时候，父亲才专门请镇上一个有点名气的文化人给取的。为了能给我取个好名字，父亲还专门从自己嘴里省下两条飞马牌香烟送给那个文化人。事后，父亲对我说：你的名字取得好，里面有一个“坚”字，男孩子就要坚强点才好。

记得在我念小学二年级的暑假里，突然有一天，父亲请来一位他们单位同事的孩子，姓黄，大约十五六岁。父亲作了见面介绍以后，对我说：过几天你跟着这位大哥去山上砍柴，锻炼锻炼自己。对于父亲的决定，我是从来不敢反对的，当时我就点头表示同意。

第二天，父亲还亲自陪我去街上铁匠铺定制一把小号的砍柴用的钩刀，还配上刀梢，同时买回几双用碎布编制的草鞋以及挑柴专用的工具。在回家的路上，父亲自言自语道：“看看这些不起眼的工具，也差不多花掉了我半个月工资。”语气中好似有点心痛的样子。不过，他马上又补充一句：“这些东西很耐用，就当为你多付一次学费，值得！”但后来让他感到沮丧的是，我第一次上山砍柴，出师不利，在使用钩刀的时候没有经验，用力过猛，一刀下去不但砍断了柴火，还砍到了自己的小腿上。当时小腿上开了一个大口子，流了不少鲜血（至今仍留有明显伤疤）。后来在那位大哥的帮助下，我还是坚持着将柴火挑回家中！母亲见到此景非常心痛，责怪父亲太狠心，说我名叫为八岁，实际才七岁多点，年纪实在太小了等，对父亲说了很多怨言。当时父亲在一旁，一言不发。他一边取钱，一边陪着我去医院包扎伤口。在回家路上，父亲还不断表扬我：没有哭，像个真正的男子汉。并安慰我说：一点小伤，医生说没有伤到骨头不要紧，会好的。以后动作慢点、小心点就是。同时他还讲了一堆道理鼓励我：吃得苦中苦，方为人上人；男孩子吃点苦，流点汗，甚至流点血，算不了什么；做人就要懂得先苦后甜……

所以自从出了那次事故以后，在父亲的鼓励下，我没有放弃上山砍柴。通过别人的指点、自己的刻苦努力，很快就掌握了砍柴的基本诀窍，十几岁就成了街坊小伙伴中的砍柴能手。而且砍柴也成了自己的必修课，几乎每个星期天都会主动上山去砍一担柴火回家。碰到寒暑假期，只要天气允许，每天都会约上几个要好的伙伴同去。砍回来的柴火除了满足自用外，还经常由于家中堆放场地受限，不得不将多余的部分挑到镇上去卖给招待所、饭店之类的单位。

记得在第一次外卖中，当时自己将一担80斤左右重的柴火通过母亲介绍卖给了镇政府招待所食堂，那时每100斤柴火的收购价是一元钱，那次交易中我得到了八角钱的报酬。拿到钱后我很兴奋，因为这是自己有生以来第一次赚到的辛苦钱，八角钱放在现在人眼里可以说不算什么钱，但在当时支付一个人三天的伙食费还绰绰有余！回到家中，我马上将这笔钱交到母亲手里，母亲拿着我上交的钱，非常开心，夸奖我有出息，会赚钱了。晚餐她还专门为我煎了一个荷包蛋，以示奖励。如今想起这件事情，尤其是想起母亲为我煎制的那只荷包蛋，回味起来依然那样香甜可口，难以忘怀。晚上父亲加班回来，母亲就急忙将此事告诉了父亲，父亲听后也异常高兴，一改平时严肃认真的表情，脸上带着微笑，用和蔼可亲的眼神久久看着我，还当着隔壁邻居的面夸奖了一番，当时弄得我不知所措，内心有点受宠若惊的感觉。内心除了有些惊奇以外，更多的是感动和对父爱的一种新的体会与认识。

可以说，世界上最难懂的爱，就是父爱。记得1965年初中毕业的暑假期间，父亲第一时间收到我被金华技校录取的通知书，也不知道父亲当时是怎么想的，竟然不顾我当时还在五公里外砍柴回程的路上，一个人急匆匆地沿着非常难走的山路，一路寻找过来。后来他说想让我也早点知道这个消息。那天我担子比较重，走在了后面，突然前面几个小伙伴传话过来，说看见我父亲来了。开始自己有点不信，因为在我的印象中，自从八岁那年砍柴以来，从未见过父亲到现场来接送过自己，所以等父亲走到我面前时我感到有些奇怪，好像是太阳从西边出的样子，这也是破天荒的第一次！父亲见到我时也没有说什么，一把将我肩上的担子接过去，走了几步，他就说：这么重？以后少挑点！然后我们父子俩一前一后就往回赶路。在回家的路上，父亲详细地将收到录取通知书的情况说了一遍。听完这一消息后，当时自己脑子里有些懵懵懂懂，反应不是很热烈。主要事情来得比较突然，没一点思想准备，加上自己当时还属于一个从未出过远门、见过世面的大山里的孩子，用我自己调侃自己的话来说：自己完全是一条山里“毛虫”。因而缺少对外面世界的了解，尤其对外地一些学校的情况，更是一无所知。所以父亲虽然给我讲了很多很多，但自己听了后，仍然是一脸茫然。而在自己的印象中，父亲收到我的录取通知书后的那段日子里，一直兴高采烈的，看上去好像是他自己被录取似的，心情比我还激动。

此时的母亲也一样，既为我能到外地读书感到高兴，也为学校路途太远照顾不到我而感到担心。他们为了筹办我去外地读书所需的生活和学习用品，忙了好长一段时间。其中特别让我难忘的是临行的前一天晚上。那天吃了晚餐后，父亲特地把我叫到他的房间里，两人坐下后，父亲先是问了一下我的想法以及准备情况，之后，他认真地对我说：人生一辈子会有很多转折点和发展的机会，这次你能走出山门，到外地读书，应该是你一个重要的转折点，要好好把握才是。他接着说：25年前他自己由于受到日本人的逼迫，从上海来到大山里，是无奈之举，现在自己老了，要想出去也没有机会了，所以这次你能走出去，爸爸真为你高兴。他还鼓励我说：人是需要见大世面的，你以前虽然没有出过远门，但也不用怕，金华不算远。爸爸十三岁那年，由于你爷爷病逝，为了减轻家里负担，不得不辍学离开老家到上海去当学徒。去上海那年自己只有十三岁，比你现在还要小三岁。当时从鄞县去上海，路途要比你去金华远得多。记得去的时候已是秋天，身上只穿着二件单衣单裤，到了上海才知道那里天气要比宁波冷，到了晚上全身冻得瑟瑟发抖，差点冻坏。他笑着对我说：刚去的时候也不习惯，经常想家，后来慢慢地也习惯了。所以你一个人单枪匹马在外面，开始也会碰到很多困难，但不要紧，只要肯吃苦，肯坚持，慢慢会适应的。男孩子一定要有志在四方的志气和独立生活的能力，如果想家了，可以多写写信……

那天晚上父亲给我讲了很多做人的道理，那次言传身教式的谈话，深深打动了我的心灵，感觉自己一下子长大懂事了很多。尤其是听了父亲讲起他少年时代往事，将所有发生在他身上的艰辛和严峻的现实困难，都轻松地融化在他温和的言辞与自信的笑谈之中，这无形中增添了我走出山门的信心和决心。可以说父亲的一番感人肺腑的谈话，就像一盏挂在我心中的明灯，为我今后的人生道路指明了前进方向。

如今回想起父亲一句句的谆谆教导，一幕幕深深的关爱，除了让我享用终身外，更重要的是以前处处沉浸在父爱之中还浑然不知的我，得到了彻底的醒悟——我的一切是父亲的最爱！值得欣慰的是我们没有辜负他老人家的心愿与嘱托，最后还是勇敢地走出了山门，尤其是他的孙辈们，不但走出了山门，还走出了国门，走向了世界，走在了比我们前辈更辉煌的事业中。我想，如果他老人家在天有知，一定会露出满意的笑容。

养儿防老，这是中华民族最古老的观念，所以为父母、长辈养老送终是下一代人应承担的义务。我父亲一生最大的不幸是英年早逝。记得父亲是在1968年初被医院检查出肺癌晚期的。在这之前，他的身体一直很好，平时几乎连伤风感冒都很少。后来听母亲讲，父亲知道自己得了重病以后，仍然坚持上班，坚持自己去医院诊断治疗，从不麻烦人家，显得非常从容乐观。到后来病情加重，他也一再叫母亲与哥哥不要写信告诉我，以免影响我的学习，就这样他顽强地坚持了半年。后来由于当时医疗条件所限以及癌细胞扩散，最后父亲还是躺倒在了病床上。

待我赶回家中时，父亲已经在医院住了好长时间了。当我走进病房时，我都不敢相信自己眼前躺着的双目紧闭、骨瘦如柴的人竟是我半年多以前还伟岸挺拔、相貌堂堂的父亲。此时我眼睛发热，好久没有说出一句话来，只是静静地站在父亲的病床边，不知所措，自己内心充满着无奈、无助，又无能为力！除了在心里为他祈祷外，当时还是一个一穷二白学生的我，又能为父亲做些什么呢？！如果当时不在病房，我真的会对天怒吼，去责问苍天，为什么对父亲如此不公？！他才刚刚六十岁的人呀？！后来父亲醒来看到我，他脑子还是清醒的，我给他喂了几口开水，他缓过气来跟我说：“你还是回学校去吧，读书要紧！这里有你母亲、哥哥照顾，这病一时也好不了，你还是早点回去吧！”父亲说着说着眼睛湿润了，这时，我也低下了头，不忍心去看父亲湿润的双眼，只是轻轻跟他解释学校已经放假了，同时安慰他安心养病，之后，看到父亲好像安心了一点。在后来的一段时间里，虽然经过多方努力，医院还是回天无术，父亲最后还是安静地闭上眼睛，离开了我们。

父亲在生命危在旦夕之际，想到的还是儿子读书要紧，而且这几句话竟成了他留给我的遗言。它将永远回响在我的耳边，回响在我的心里！使我的生命永远沉浸在父亲的慈爱与关怀之中！在处理父亲后事的过程中，让我们心里稍许得到一点安慰的是，虽然我们没能为父亲养老作过什么贡献，但为他送终还是尽了我们的孝心。在父亲停止呼吸以后，我与我哥为父亲清洗了身体，刮了胡子，换上干净的衣裳裤子。这样的事情在父亲生前，我从来没有为他做过，在父亲住院期间也是母亲一人默默为他操持的。回想起自己小时候，父亲经常带着我到浴室里洗澡，在热气腾腾的浴池里，他为我洗头、擦背的情景，至今仍然十分清楚，想不到待我们有机会为父亲做这些事情的时候，他已经去了另一个世界。所以，这辈子不能再孝敬他老人家成了我一生中最大的遗憾。

如果说在这个世界上，母亲是我人生的第一位老师，那么，父亲就是我人生的第一位校长。因为母亲教我的是善良，而父亲教我的是坚强。父爱如山，坚强可靠；母爱如水，恩泽绵绵。如今他们都已投奔天堂，那里没有贫困、没有烦恼，更没有日本侵略者的威吓。我想，这也是我们最后必定要去的地方，届时我一定会坚定不移地投奔到父母亲身旁，或做一名他们手下的天兵天将，或在他们身旁做一只俯首帖耳的宠儿天狗，为他们效犬马之劳，也在所不辞。因为只有这样，才能报答我今生对他们的亏欠。这是我的心愿，也是我的梦想，但愿能梦想成真！

俞坚华，共和国同龄人，1949年出生于浙江临安。退休公务员，有过工农商学兵经历。先后在六个单位任职，生活经验丰富。

本书以作者的家乡天目山为情感起点，叙说自己几十年难以忘怀的人生岁月。包括故乡的情结、校园记忆、军营岁月、我与汤溪、市场经济大潮的洗礼、难忘深圳岁月、随笔杂谈共七个部分。时代感强，情感友善真挚浓郁，有较明显的感恩理念。

与长者一起回忆人生，知晓那个时代的故事，体会那个时代的人情，有岁月沉淀的智慧，也在感叹里的丝丝温暖。

这份回忆也可以说是从个人生活的角度对新中国历史的一个认识，值得读者细细品味。积土成山，能聚成平民生活史吧。

第一辑 故乡的情结 / 001

我的童年 / 003

父母亲的抗战 / 007

我的母亲 / 013

父爱如山 / 021

难忘兄弟情 / 028

第二辑 校园记忆 / 037

西装的命运 / 039

班主任徐尚元 / 045

三个发小 / 050

送瘟神 / 085

武隆中学联想曲 / 092

悠悠师生情 / 102

勤工俭学 / 115

第三辑 军营岁月 / 125

心理战 / 127

口令“79” / 133

西瓜与大海龟 / 139

第四辑 我与汤溪 / 147

贵人杨继海 / 149

计划经济时代的印记 / 156

“神仙”与“狗” / 163

追忆两位老书记 / 175

第五辑 市场经济大潮的洗礼 / 185

用户就是“上帝” / 187

“被迫”的调动 / 195

一段“摸着石头过河”的工作经历 / 205

关于金华“675经济诈骗案” / 216

第六辑 难忘深圳岁月 / 229

深圳金华经济发展促进会 / 231

为香港“赤松黄大仙”寻根  / 237

第二次大祸 / 241

附 录 随笔杂谈 / 245

七十感怀 / 247

七十春梦 / 252

故乡的年味 / 263

忆好同学陆鑫根 / 272

三分 三碗 三笑 平凡 / 276

没有调查，就没有发言权 / 281

西南行 / 289