如何成为一个不迷茫不退缩的人

感觉时间不够是一种什么样的体验？

善待那些看上去很多很多的时间

“这辈子，我不求活得有多久，活到五十岁就够了。”

说这句话的时候，我的同学小鹿刚结束了一段糟糕的婚姻生活。

她的丈夫在她怀孕的第三个月被曝出轨，每天都处在低迷情绪中的她没过多久也失去了腹中的孩子，紧接着，她在和丈夫的财产分割官司中败诉，她的前夫带着房子、财产和情人开始了新的生活。

而她，一夜之间变得一无所有，没了爱情、没了婚姻、没了孩子、没了房子，我从朋友们的口中得知她已经入院（医院）的消息时，已经是事情发生的几个月以后了。

最痛苦的那几个月，她是靠着酒精不断地麻痹自己来度过的。短短几个月的时间，她就从曾经那个滴酒不沾的姑娘变成了一个疯狂酗酒的女汉子，喝到胃穿孔、胃出血，被家人送进了医院。

我去医院探望她时，她跟我说，她对未来正逐渐失去希望，她不想活了，觉得活着没什么意思，如果不是因为父母还在，她宁可陪着腹中的孩子一并死去。

说这话的期间，我看到她的手腕上有着一道道狰狞的伤疤，每一道都彰显着她对生活的绝望，她的母亲就坐在病床一侧，泪眼婆娑。

让我唏嘘不已的是，同一家医院，同一栋住院楼，一年前，我曾在这里目睹过一场场生离死别，逝者临死前那饱含求生欲望的双眼，让我至今难以忘怀。

再看看我眼前的，躺在病床上嚷嚷着要寻死觅活的小鹿，她年轻漂亮，她还拥有大好的青春年华，以及那些临逝者奢求不来的时间和健康。

可悲的是，这些被临逝者视作珍宝的东西，她正极力地排斥着，放肆地挥霍着，全然没有一丝的悔意和危机感。

在探望小鹿以前，我常常会感叹时间的“无情”，总在我们争分夺秒时快速流逝，在我们挥霍光阴时未曾警示，但见到小鹿以后，我才真正明白，有的时候不是时间无情，而是我们太过无知。

因为无知，而不知时间的弥足珍贵，也因为无知，而不断地浪费和挥霍。

等到时光匆匆而去，等到面临了生离死别，等走到了人生尽头，才幡然醒悟，才有了幡然醒悟过后的自嘲，嘲笑自己曾那么轻易地放弃如此宝贵的时光，放弃那些临逝者渴求不来的生存希望。

我看了一眼病床上躺着的小鹿，或许只有带着她真正感受到一次时间的珍贵，她才会不再这样了。

“看过1103期的《极限挑战》了吗？”我问小鹿，“第三季的。”

她冲着我摇摇头，说什么也不想看。

“看看吧，也许对你有一定的帮助。”我劝她。

她点点头，勉强算作答应，我又担心她只是敷衍，便自作主张地拿起她的平板电脑，特意为她找到这个节目，放到了她跟前，她显得有些无奈，好在并没有推开。

我借口出去办点事，拉着她的母亲离开，再回来时，她已看完节目，正朝着窗外发呆。

推荐给她的那一期节目我看过，而且看了不止一遍，尤其是最后一幕：几位主角依次停留在“生命结束”的某个年份里，望着同伴离开时的背影发出感慨，以及无奈地将自己的孩子托付给队友们。

时间就是这样，往前看，觉得还有好久好久，往后看才发现，几十年不过弹指一瞬间，生活中的我们所计算的永远是正在进行时，忘却了倒计时也在某个时段正朝着你逼近。

“看完了？”我凑到她跟前。

她“嗯”了一声，便不再说话。

我坐在她的床边，拿起梳子轻轻梳起她的长发，那是少女时代的她最喜欢的。我一边梳一边同她说：“你一直是我们几个姐妹淘里最漂亮、最聪明的，我相信未来的某一天，你一定会遇到一个真正爱你、对你好的人，然后，你们会有一个可爱的孩子，可能是你一直想要的女儿。”

她木然地盯着窗外，没有回复我。

我也不急，只是继续在她的耳边叨叨着：“二十多岁的你，可能遭遇了来自爱人的背叛，但命运之轮一定会给予你补偿，别人拥有的幸福，你都会有，只是它稍稍来得晚了一些；三十岁的时候，你可能已经是个了不起的女性，你有属于自己的工作，属于自己的家庭，还有一个可爱的孩子，你会在周末、节假日和爱人计划着带着孩子出行，也有可能在温暖的家里陪着孩子嬉笑、玩闹；四十岁的时候，你的工作已经步入稳定，你的孩子也渐渐长大了，他正经历着青春期、叛逆期，他会让你头疼，但你仍然会感到很幸福；而五十岁……”

我沉默了，她反倒一脸期待地看向我。

“五十岁的时候，可能我都已经快要退休了，没事会约着朋友一起去旅旅行，偶尔跳跳广场舞，可能我的父母正相继离世，我会承受一定的痛苦，但我也会迎来新的惊喜，比如我的孩子结婚了，比如，我有了第一个小孙子……这是我的五十岁。”我望着她，“而你，你选择只能活到五十岁，你没办法亲眼见到儿子的婚礼，没办法看着小孙子的降临，甚至，你还要让你的父母为你白发人送黑发人，就像节目中那样，你将看着你的亲朋好友没了你的陪伴，然后继续生活下去，而你呢，你只能无奈地闭上双眼，奔赴黄泉……”

我没再说下去，她已经开始号啕大哭。

大概是，当你对未来还满载希望时，却得知自己将被迫离开。

我帮小鹿将眼角的泪水擦拭干净，问她：“身体好些了吗？能走动了吗？”

她朝我点点头，说：“我没事。”

“要不要去三楼看看。”我向她提议，“那里是肿瘤科！当然，如果你不愿意，我们也可以选择不去。”

我以为她不会跟我一道走，毕竟那里充斥着死亡的气息，好像死神随时都会在那里待命，然而她却穿好了衣服，执意要去看看。

一年前，我因工作需求，参加一组调研项目，项目的内容就是深入到患者和家属之中，去深度剖析人与人之间的羁绊。项目分两组，一组是生，另外一组则是亡，我的Partner选择了前者，于是去了待产科，而我被分到了后者，去的便是肿瘤科。

我至今都还记得第一次踏入肿瘤科时的情景，住院楼狭窄的走廊上塞满了各式各样的人，有来回踱步的患者，有满脸急切的家属，也有奔走于各个病房里工作的护士以及视察病情的医生，若再往里走一些，还能听到病房里传出来的呻吟声、呕吐声和哀叹声。

因为项目的缘故，我每周会去那里三次，每一次去，都会有新的面孔出现，旧的面孔消失，这些消失的面孔或已往生，或已转去其他地方寻求生的可能。

我曾采访过的一个小姑娘，她的父母偷偷告诉我她是肺癌晚期，已扩散到了脑部和肝脏，我第二个礼拜再去时，特意带了她一心念念的几米画册，但她的主治医生却遗憾地告诉我，她已经逝世了，就在几日前。

那一段日子，我沉浸在悲痛里，一颗心就像脆弱的玻璃球，每每想到那位可爱的小姑娘，就会破碎一次，每一次破碎都会感叹生命的脆弱和无常，感叹时间的宝贵。

大概是，我还没有来得及好好与你告别，你就离我远去。

一年之后，我再次踏入这里，除了几张熟悉的面孔不在了，其他的，似乎从未改变过。

小鹿跟着我一路走到了病房最里侧，我能感觉到她眼里的震惊，我们就像走进了别人的倒计时钟里，从别人的眼里看到了某一个时段的自己，可能是几十年后，也可能是下一个生病的时刻，心情难以言喻。

“我刚来这里的时候，有个相熟的医生告诉我，到这里来的病人，大多只有一个结局。”我看着小鹿，将“死亡”这说不出口的两个字传递给她。

“难道一丝奇迹也没有吗？”她有些不相信。

“奇迹？”我笑了一下，“当然会有奇迹，但奇迹本身就是很难达到的成果，不是吗？跟死亡相比，奇迹是少之又少的。”

小鹿默然地低着头，我顺着她注视的方向，看到了她手腕上那一道道伤疤，和现在所处的环境相比，那一道道伤疤显得分外的刺目和可笑，也许是和我有同样的感触，小鹿拉了一下袖角，想极力掩盖它们。

我同小鹿说：“以前，我一直觉得化疗真的好可怕，会呕吐、会掉头发，后来才知道，能化疗的，都是有希望的，最可怕的是，有些人连化疗的机会都没有，因为他们的身体已经虚弱到承受不了任何的治疗。”

“如果不化疗，那该怎么办？”小鹿问。

“通过靶向药来压制住病情。”我回答她，“那是一种很昂贵的药物，大多数人都买不起，即便买了，也不过是将奔向死亡的车降个速罢了，就好比龟兔赛跑，我们普通人就像乌龟一样慢慢前进，而这些癌症患者就像兔子，以高出我们好几倍的速度冲向终点，靶向药则是阻挡兔子前进的唯一阻碍，但它没办法一直阻拦，因为兔子终会跳过阻碍，继续前进。”

许久，我们俩都没再说话，并着肩靠在茶水区的窗口，身后是凉凉秋风。

“咦，橙子姐，你怎么来了。”

一个十六七岁的小男孩凑到我跟前，他的手里还拎着热水壶。

“多多？”我惊喜地拥了上去，“你怎么在这儿？你妈妈还好吗？”

认识多多也是在一年前，那个时候他的妈妈刚检查出癌症，原发性肝癌，后又转到纵膈、肺部，检查出来的时候，已经是晚期，医生说，最快就三个月，慢的话可能是一年。

被医院判死刑的时候，多多妈还并不知情，以为自己的身体只是出了些小毛病，打几天针，喝几包药就好了。糟糕的是，她的病情已经严重到连化疗都没办法承受的地步，外强中干的多多妈需要每天挂营养剂，保护着逐渐衰竭的器官。

我和多多妈聊过几句，因为家人的保密工作做得不错，她的心态一直很好，早上自己坐地铁到医院，下午打完营养剂，就慢悠悠地往家里走，偶尔多多会陪着她一起去医院，偶尔是多多的姐姐或者多多的爸爸。

从我的工作项目开始到结束，整整三个月的时间，见到的唯一没有消失的患者就是多多妈，如今一年已过去，多多还在医院，这意味着，多多妈还活着，意味着她可能就是那个生命的奇迹。

我下意识地看了一眼小鹿，我发现她眼里闪着光，同样朝着我看来，直到多多低沉的声音传到我们的耳边。

“我的妈妈……不太好……”

我和小鹿跟着多多一起去病房探望多多妈时，多多妈已经陷入沉睡中。

虽然戴着氧气面罩，但她仍艰难地张着嘴呼吸着，那张曾微笑着跟我点头问好的面颊早已被病魔折腾得枯槁憔悴。

不久前，我曾看过一本书，名叫《最好的告别》，出自哈佛医学教授阿图·葛文德之手，书中的内容大多跟衰老与死亡有关，文中对死亡将至的最后过程描述得很透彻，我看着病床前的多多妈，我知道，她大限将至了。

多多的姐姐就坐在病床边，不停地在为多多妈做按摩，从手到脚，再从脚到手，一遍一遍，不曾停歇，我走上前问她，需要帮忙吗？她冲我摇摇头说，不用，我自己来就可以了。我退到一侧，不小心被脚下的异物绊了绊，站稳了才发现，那些异物竟是一本一本厚厚的图书，有《黄帝内经》《伤寒论》《马氏温灸法》……细细数来竟有十多本，涉及面极广，既包含中医理论知识，又包含药方和其他秘方，我随意翻开几页，里面密密麻麻地抄写着各种重点和笔记。

多多的姐姐朝着我不好意思地说了句抱歉。

我反问她，这些书，都是你看的吗？

她点点头，表情有些疲惫，说：“我想着，总不能全部靠医生吧，如果我也会一些，也许妈妈的希望就多一些。”说这话的期间，她仍不间断地揉捏多多妈腿部的穴位。

“这些书，你看了多久？”

“差不多大半年了吧。”她答道，“从知道她生病开始，我就去做了一些功课……但是，但是变化太快了，就算拼了命地去学习这些东西，也没有病情变化来得快。”

说着说着，她的眼泪已经忍不住下坠，但仍然压制着这股情绪，担心自己的异样，会让病床上重视的人察觉。

“很多老中医，学了一辈子，治了一辈子，才能参透个一二。”我安慰她，“你这么年轻，就已经能准确地找到穴位，了解一些知识论点，已经很不容易了。”

“还不够，还不够。”她压低着嗓音，却用全身的力气在祈求，“如果能再多给我一些时间，再多一些些，也许，也许情况会变得不一样……”

我不再言语，小鹿已经忍不住泪水，先我一步走出了病房。

大概是，想把每一分每一秒都拆开了再拆开地使用，直到用到极致。

当天晚上，我收到多多的短信消息，他告诉我，他的妈妈已经走了。

我将消息转发给小鹿，小鹿久久没有给我回复。

我知道她在难过、在悔恨，难过多多妈的离世，悔恨自己挥霍时光，吵闹着要自杀的不懂事。

想了想，我又给她发了一条短信：不要为已逝去的人和时光悲伤，我们都要学会向前看，生命只有一次，而时间更是生命中一条永远无法回流的小溪，我们除了前进，只能前进！所以，我们都要学会把每一天当作末日来爱惜，把每一分每一秒都过得精彩无比。

过了一小会儿，小鹿回复了我一个笑脸，后面是简短的几个字：我知道了，谢谢。

橙花，本名程蓓，武汉人，一位充满江南钟灵毓秀的女子，心怀梦想不停追逐，曾获过多次文学类奖。资深周星驰粉丝，出版作品《周星驰：如果做人没有梦想，跟咸鱼有什么分别》。因为遭遇工作、感情、家庭等方面的变故，她以涅槃的心，反省、顿悟，将自己放空后，又以积极的心态回归，去探索以后的人生之路，从而写出这本《如何成为一个不迷茫不退缩的人》。

这一生，我们就像蒙着眼的小孩，在跌跌撞撞中摸索，在跌跌撞撞中前行，又在跌跌撞撞中深陷迷茫的未知中，然后在迷茫中惊慌失措，无所适从。原以为，只要自己读全了哲学家的名作，看懂了思想家的智慧，人生便会一帆风顺，却发现问题来临时，依旧手忙脚乱，不知所措。人生是如此的艰辛，我们要如何做更好的自己的，本书以此观点出发，集合知乎、得到等APP热门话题，告诉每一个读者你需要大胆直面不确定的未来，需要勇敢说出自己想要的生活。谨以此书献给此刻正处于低迷、彷徨、不知所措的你。

目 录

Chapter1　改变不了世界，但可以改变自己

感觉时间不够是一种什么样的体验？ 003

如何直视自己和别人的先天差距？ 015

为什么道理都懂，却依旧过不好这一生？ 029

如何走出人生中的困境？ 043

运气差怎么办？如何改变自己的运气？ 051

和脾气差的人生活是一种怎样的体验？ 061

Chapter2　学会面对不确定的未来

未来该安稳度日，还是迎难而上？ 073

当梦想阻碍你活下去时，该怎么办？ 083

怎样看待那些看起来不切实际的梦想？ 093

当事业和爱情发生冲突时，该怎么选择？ 103

什么话是你当时不懂，后来顿悟了的？ 115

Chapter3　好的爱情，请聆听内心的声音

爱情存在的实质性意义是什么？ 129

门不当户不对的爱情能开花结果吗？ 141

结婚后，却遇到自认为更爱的人，怎么办？ 153

为什么我感动了自己，却感动不了你？ 165

男女之间真的存在纯洁的友谊吗？ 175

Chapter4　生命短暂，请用热情迎接生活

能给别人很好的建议，为什么自己却一塌糊涂？ 185

面对生活，到底该理性还是该感性？ 195

到底该怎么活，才算活得精彩？ 203

婚姻是人生最好的归宿吗？                  207