水形物语：困顿时代的神话故事

　　序言

　　万物之形

　　"在我所有的时光中，我的心一直追随着某种我无法命名的东西。"

　　--堂˙马奎斯（美国新闻记者，作家）

　　六岁时候的一个星期天，我坐在电视前面，看着吉尔曼（影片《黑湖妖谭》）在游泳，就在朱莉˙

　　亚当斯的身子下面，被他深深迷住。

　　他就在朱莉身下几尺远的地方，而朱莉在水面上，穿着白色的游泳衣，这是一个只属于电影的画

　　面，讲述的是尘世中不可能存在的美丽与优雅，一首怪物的诗歌。

　　那时的我便有了司汤达综合征的感觉--在眩晕中被这个辉煌华美的时刻所征服。我年轻的心中感到一阵疼痛，生出一种渴望--一种希望--因为我意识到，这个怪物和这位沐浴的美人绝不可能一起走到故事的终点。

　　但我真的希望他们可以。

　　数十年后，我努力想找到一种方式，能够纠正那部影片的偏见。我尝试将它放置在B级科幻冒险

　　片中，但这并不成功。我又尝试过让艾博˙萨皮恩（《地狱男爵》中的人鱼）在影片《地狱男爵》中完成这个故事，但我没能找到让我感觉足以表达这个故事的诗歌或主题。于是，这个希望仍然只能埋藏在我的心里。

　　在2011年，一次我和丹尼尔˙克劳斯在加拿大的多伦多市共进早餐的时候，他告诉我他的一个创意："如果一个清洁工在一个超级机密的政府机构中发现了一个鱼人，把他偷回了家，那怎么样？"

　　就是这个！这是打开一切的钥匙！这个故事将从地面一层讲起。不是从伟大的科学家，秘密特工或间谍的视角来讲述，而是展现清洁卫生间和倒空垃圾桶的人所看到的世界。总而言之，这个故事的创建一共用了六年时间。我决定以一位沉默人物的视角来呈现这个故事。毕竟爱是无法用语言表达的，它一直都发生在眼眸相互凝视的空间中。

　　我想要一个美化的"美女与野兽"故事，其中的"美女"并非"公主"，而是一个女人，拥有女人全部的维度（性欲、愤怒和广阔的心灵景观），也有自己无法克服的障碍--这个世界对她而言是一个单一性别，单一种族的糟糕游戏--几个无名小卒就在这样的一个世界里援救了一个可能神圣，也可能不那么神圣的怪物。

　　现在，通常的"美女与野兽"都是一个寓言，最终无非会落入两种窠臼：一种道貌岸然，为了实现真正的"找到彼此"，野兽必须变成一个下巴方正，五官端正的无聊王子；而另外一种就会变得堕落和污秽。这两种我都不想要，我想以清澈的眼睛和自然的方式讲述一个关于性的故事。性应该是爱与温柔的元素之一，但不会是这个故事的高潮。

　　我想要在这个故事里探讨偏狭、恐惧与隔阂--这是我们在这个时代所遭遇的问题。但为了让它不至于成为"单主题电影"，我将目光放到了过去。

　　1962年：这正是美国"再次伟大"复兴梦想所指向的那个年代。当时那个国家刚刚从世界大战中走出来，进入一个世界新秩序和一段空前繁荣的时期。它发现自己仿佛有不可限量的发展前景，那个时代向它承诺了伟大的未来：太空竞赛、车库里停着带流线型尾翼的汽车、穿着漂亮衬裙的妻子、自动化厨房、冷冻快餐、还有郊外烧烤--所有这些和其他更多……只要你是一名新教徒、男性和异性恋。

　　但这个梦不久就破灭了：肯尼迪家族的衰败，越南战争的升级，留下的不过是一个永远不会出现的空洞未来。

　　困顿时代，而这正是一粒将会萌发出神话故事的完美种子。

　　神话故事往往生长在战争、饥荒和瘟疫时期--这就是为什么故事中的主角常常是从战场上回来的士兵，或者被饥饿的父母遗弃在森林中的孩子们。

　　那么，这又会是一个什么样的故事？作为一个成年人，又有什么让我更加关注的问题呢？在我的感觉中，这个故事真正的驱动力是什么？

　　爱。

　　这显然是一个虚伪而陈旧的幻想，但爱的确是一切恐惧、憎恨和腐败的解毒剂。我们生活在一个畏惧表达情绪的时代里，我们怯于说出最基本的道德原则，我们不想冒险被别人看作是天真的白痴，于是我们变得愤世嫉俗，只有这样才能让我们变得世故。

　　但爱是甲壳虫和耶稣所认同的原则--善良的耶稣、谦恭的耶稣，而不是用来威吓我们的那个耶

　　稣。那五个人（甲壳虫乐队是四个人）都同意的一件事，我当然要认真倾听。

　　吉娜˙麦金泰尔是一名资深娱乐记者，曾为《洛杉矶时报》、《好莱坞记者》和《娱乐周刊》报道过电影、电视和音乐。她是吉尔莫˙德尔˙托罗的《水形物语：困顿时代的神话故事》和《头号玩家电影艺术画册》的作者。

　　哑女艾丽萨（莎莉˙霍金斯饰）在一间机密的政府实验室当清洁工。她和同事泽尔达（奥克塔维亚˙斯潘瑟饰）发现一个神秘的鱼人被送进了实验室，她情不自禁向孤独的鱼人靠近，感情在密会中逐渐滋长。然而，死亡威胁步步逼近，她必须想办法让他的生命在水中延续……

　　本书记录了德尔˙托罗这部独特而杰出的作品从无到有的创作过程。设计过程、幕后制作过程的细腻风格被披露出来。书中还囊括了丰富的艺术插画和现场摄影，以及从未曾公布过的德尔˙托罗的个人日志。这部书是这位导演"为困顿时代所创作的神话故事"的探索和展现。

　　序言

　　6

　　引言：

　　"水中鱼人"的浪漫

　　11

　　第一章：角色

　　艾丽萨˙埃斯波西托

　　17

　　泽尔达˙富勒

　　22

　　理查德˙斯特里克兰德

　　27

　　伊莱斯˙杜邦

　　30

　　罗伯特˙霍夫斯泰勒特博士

　　34

　　第二章：创造鱼人

　　设计一个男主角

　　40

　　呼叫唯一的道格˙琼斯

　　47

　　构建服装

　　53

　　色彩难题

　　59

　　特效化妆

　　64

　　窘境：水的破坏

　　71

　　设计数字强化效果

　　72

　　第三章：影片制作

　　进入艾丽萨的世界

　　77

　　现在进入奥卡姆

　　94

　　鱼人到来

　　100

　　遭遇魔怪

　　106

　　折磨那条鱼

　　113

　　俄国人要来了

　　118

　　心痛与馅饼

　　124

　　大逃亡

　　128

　　找到爱的羁绊

　　131

　　唱唱歌，跳跳舞

　　134

　　水的声音

　　140

　　泽尔达的摊牌

　　143

　　拍摄最终章

　　146

　　永远幸福

　　153

　　困顿时代的神话传说

　　156