浦东人家

第一章

    都是做了吃、吃了做的种田人，浦东地方的农民，总归同别地方两样。

    奚家宅离市区和县城川沙都有些远。宅上大部分是半工半农家庭，就是男人在外头做厂、女人在屋里种田。也有女人做厂、男人种田的，少数。家中月月有四五十块、五六十块现钞进来，说穷真穷不到哪里去。就算顶苦那两三年，也没听见啥地方饿煞人。不过说不穷也不对，肚皮吃勿饱，大人小人破衣烂衫，屋舍低矮破旧，儿子齐肩的爷娘，想起日后造房子、讨娘子，就会夜里睡不着。解放后生出来的小人，只要不是跌进浜里、塘里，生一个成功一个，小名八弟、九妹的勿勿少。月月进来的现钞，管着一家老小三、四代十来个人的吃用，不容易。老祖宗传下来的田地就是这么多，该掘的早掘了，能填的都填了，土地不是人，生不出子孙。土地也不是没良心，你再服侍得好，风调雨顺的，也只有这点本事、这点力道。像早稻，亩产过了千斤就算放卫星，要再多收七八百斤，人骗人。

    大家还是说现在的日子是“芝麻开花节节高”。比比旧社会，确实好得多。再说“楼上楼下、电灯电话的新农村”景象在前头等着，怎不心满意足？女人们在私下里也抱怨：这帮小浮尸要吃要用，苦煞。可生都生出来了，眼前苦，大了就好。只不过小浮尸们要大起来，且有得等。

    宅上早些年就数祥生娘子唐引娣会生。矮墩墩的女人，嫁进奚家宅后，肚皮隆起来瘪下去、瘪下去隆起来，三十出头就是五个儿子一个女囡的娘了。可这以后突然停歇，同她差不多年纪的女人后头追上来，肚皮一只只此起彼伏，都有了八个九个甚至十个了，她的肚皮倒是风平浪静。人们猜想是她男人祥生弄的花头，几个嘴巴野些的同唐引娣寻开心，却连个屁也打听不出。唐引娣在奚家宅，就是个“闲话讲勿来，只晓得做”的女人。同她那外号三猢狲、精透精透的老公正好反一反，所以说，“一只馒头一块糕”，老天爷搭好的。

    这对夫妻在奚家宅是头挑。祥生是厂里劳模，五八年到北京开全国群英会，同毛主席握过手的；唐引娣因养猪当了市三八红旗手，国庆节胸戴大红花，一早要上人民广场观礼台，前一夜就住在国际饭店。外国席梦思太软，她实在不习惯，只好困到地板上。这事后来竟传得半个上海都知道。不过这都是讲起来光荣的事，平常日子，同宅上人呒啥两样。大家没把他们当了啥，他们也没拿自己当啥啥，做了吃，吃了做，日复一日。

    五个儿子一个女儿，唐引娣个个宝贝。老大金龙像煞他爹，从小精怪活络，参军当兵去了，听说部队蛮看重他。老二银龙像娘，厚道忠心，从小是宅上最好的读书囡。他人样长大，力气也大，十六岁的人，站在船头挟河泥，已经老像样了。回乡务农后的第二年，银龙就被选上了大队长。老三铁龙，兄弟姐妹里生得最趣。前年有样板团来招跳舞的，横挑竖拣，倒相中他了，哪晓得最后一关，说两只脚夹拢后哪里不对，不要了。这老三脾气犟枉，书又读不进，还特别会吃，有人笑说：一定是他娘养的哪只猪投胎的。只不过铁龙的一双手，比两个阿哥来事，做啥像啥。老四石龙，三岁那年过继到高桥，寄爹姓顾，是祥生要好的同事，无子女，吃用比自家要好得多。女儿宝凤今年十三岁，帮得上她阿妈了，聪明活络，全说是像了爹。奶末头的小龙，眼下还是小学生。

    一

    正是吃不饱的年月，一早开门，远远近近，老白霜重得赛过落雪。唐引娣在井边汰衣裳，叫铁龙在灶间帮着烧火。

    灶间黝暗。锅开了，铁龙从描花的大土灶后闪出，拎起厚重的锅盖，用饭铲搅动着粥汤，白白的蒸汽即刻弥漫开来。见四下无人，铁龙踮起脚，用锅铲柄叉下挂在灶壁上的一块已割去了大半的咸肉，极快地切下肥肥薄薄的一片，扔进了翻滚的粥汤里，旋即拿过筷子，顾不得烫嘴，夹起就往嘴里头送——

    “做啥？！”背后断然一声大喝，铁龙手中的筷子也被劈手打落在地。他爹奚祥生正立他身后，两眼瞪得要吃人似的。自知理亏，铁龙缩紧脖子，却忍不住伸手捡了灶台上的那片肉，飞快塞进嘴里。

    “啪”！一个耳光重重掴在他脸上。铁龙眼冒金星，一个踉跄，跌倒在灶边柴堆上，柴梗戳破额角，出了鲜红的血。

    “睁开眼睛只晓得吃，猪！！”

    铁龙面孔涨得通红，用袖口狠狠擦去额角的血，一声不哼，横眼看着他爹，却故意把嘴里那片半生不熟的肉“呷咕呷咕”地大嚼。

    奚祥生被激怒了，“你……你给我吐出来！听见？吐了！！”

铁龙非但不吐，还很夸张地咽了下去。

奚祥生立即脱下一只鞋子，跳着脚没头没脑地来打铁龙。已被逼到墙角的铁龙没了退路，一矮身，操起身边一根粗大的杠棒一横——奚祥生拿鞋的手劈到杠棒上，痛得拼命乱甩，咧了嘴“嘶嘶”地吸气。

    老二银龙窜进来，横到两人中间，见铁龙还手持杠棒怒目金刚一样，吓得大叫“放掉！”一面连忙去夺。被银龙的身子隔着，奚祥生打不着铁龙，大骂：“你个无法无天的烂浮尸！小赤棺材！人大心大，反了你！”

    铁龙挨打，本是惯了的。做坏事、闯祸，不打不过门。多数是一打就逃，做爹的追出来骂两句，也算做了规矩。但今天铁龙手抄杠棒，对自己横刀立马，奚祥生惊怒之极，一个念头从脑子里闪过：小赤佬大了……可大了就这样对爷老头子？手中的鞋底没有再过去，一口恶气哽在喉咙口，从牙缝里迸出一句，“废铜烂铁！”

    这句话最戳铁龙的心！铁龙知道自己出生那年老头子刚进了名震上海的钢铁大厂，便给他取名铁龙，意思是要做钢浇铁铸的男人，他认为铁龙这名头比有金有银的两个阿哥的来得实在。铁龙喜欢自己的名字，有次把这写了篇作文，破天荒给老师读了出来。但他还是不喜欢读书，上课捣蛋。老师讲他，他就爬上老师家的屋顶，用一团稻草包了牛屎把落水管堵个紧实，通都没法通，把语文老师气得大哭，再不肯在乡下教书。铁龙因此被学校贴了白榜，得了个警告处分。阿爸回来一顿恶打，骂他是“废铜烂铁！”这事之后，只要有人敢叫他“废铜烂铁”，就是揭他的老疮疤，他就会同人家不要命地相打。今天老头子竟又这样骂他，铁龙眼睛血红，手里的竹杠不安地跳动着，面色吓人。唐引娣和宝凤闻声早站到门口，宝凤怕三阿哥吃亏，一把从背后将父亲抱住，唐引娣拾起根细柴枝，边抽着铁龙边骂：“都过十五吃十六的饭了，哪能好这样对你阿爸？！年纪活到狗身上了。”

    “他骂我废铜烂铁！”铁龙躲避着，却争辩着嚷。

    “自己阿爸，为你好呢！人大气也大。”

    “睁开眼睛只认吃，”奚祥生咬牙切齿，“呒出息的东西！”

    铁龙眼泪流了出来，额角的血还没止住，他用袖口狠狠擦了，牙缝里崩出一句，“法西斯……”

    “说啥？！”奚祥生拔高了喉咙，“再说句我听听！你有本事了？有本事就给我滚！”

    “滚就滚！”铁龙猛地扔了杠棒，腰一猫，窜出门去了。

    早饭吃过，各忙各的。中午吃饭铁龙没回来，唐引娣嘀咕了两句，特地在灶台上留了碗菜粥，还是锅底厚的那些。立春一过，白天长了，吃夜饭时天还没暗，铁龙仍不见人影。唐引娣也不响，因为灶台上留着的菜粥已经没有了。

    第二天早上起身，唐引娣发现铁龙一夜没有回来。她不敢抱怨，想找又抽不出身，邻人突然跑来大喊，说铁龙跟着镇上的学生，到云南去了！奚祥生怀疑听错了，邻人却说得有鼻子有眼，“就是西……啥个纳，是农场，说一个月有廿多块工钱！海元他娘刚刚得知，他同海元还有镇上的同学……这会怕是要到川沙了。”

    奚祥生愣住了。

    唐引娣和银龙跑出门去，在大队部门口爬上了去县城拉化肥的拖拉机。

一路赶到火车站，母子俩在人堆里拼命推挤，朝每节列车的窗户拼命张望，声嘶力竭地叫喊……

人山人海，哪有铁龙的身影？

    铁龙隔着车窗玻璃，倒是看到了疯狂奔跑着的母亲和二哥，但他故意躲到同伴身后去了。

    突然间，开车铃声刺耳地响起，列车一个启动，人群哭声冲天！唐引娣跺着脚大哭起来，但她的哭声淹没在排山倒海的哭喊声里，无法分辨。她不死心，又叫着、喊着地跟着开动的火车跑，可怜她个头矮小，屡屡被身后奔跑的人险些撞倒。她前面跑着的一个男人突然昏厥，倒在了地上，唐引娣被他一绊也摔倒在地。不知因为是哭软了还是跑软了，她大口大口地喘着粗气，竟再也爬不起来，眼睁睁望着知青列车远去，越来越小、越来越小，最后连一个黑点点也没有了。

    昏倒的男人脸色煞白，人事不省，身边有人围住了拼命地叫着“爸！爸！”唐引娣回到神来，慌忙帮着掐那男人的人中……她怎么也想不到，此人后来竟成了自己的亲家、铁龙的丈人。

    这天唐引娣到家后，瘫在小竹椅上，哭得痛彻心扉，“我的亲肉啊，刚刚吃十六岁的饭，人还不及扁担高……做啥跑到天远地远的地方去？看不见、摸不着了呀……”

奚祥生听着烦，就骂：“哭啥？废铜烂铁，烂浮尸，滚得越远越好！！”

    唐引娣突然扑上去，“有你这样做爹的么？自己的亲肉呀！”她的拳头雨点样地捶着丈夫厚实的肩背，“你这吃人饭不做人事的老棺材！你去给我把铁龙找转来……”

    奚祥生一闪身，跑进房间把门闩插上，由老婆捶着门在外头骂。他没料到从来都逆来顺受的老婆今天怎么会发疯，自己就从无有过地放了个软档，避开。他拉开老木橱的抽斗，拿出户口簿一翻，铁龙那页上已经有了一个新鲜的蓝色“签出”方章，抽斗里还少了五块钱。不用说，昨天早上铁龙“滚”了之后回来过的。老婆的哭声高一声低一声传进门来，奚祥生想：女人终究头发长见识短，到云南地方锻炼锻炼有啥不好？当年他到上海学生意，才刚吃十四岁的饭。铁龙劳动做事，不比老大老二差，嘴馋贪吃也不算大毛病，一个月有三十多块工资，西双版纳虽说远着点，可是个头顶香蕉、脚踏菠萝、四季如春的好地方。他的命要比两个阿哥好！

    唐引娣在堂屋里越哭越伤心，眼门前壮咕咕的一个儿子，去了天远地远的云南，就这么看不见了。街上同去的人，都买好了配给的新胶鞋、新棉毯、新帐子，她的铁龙是要啥呒啥啊！听说路上要走几日几夜，回来一趟远去远来，可她连送也没送着，话都来不及讲一句，都是这铁石心肠的男人害的！同他做了半世夫妻，她突然这样恨他，这样无法忍受，她再不想同他过了！唐引娣边哭边骂，要到公社去离婚，要搬猪场去住……银龙收工回来，顾不上吃饭来劝娘，唐引娣一把推开他，拔脚就出门，宝凤和小龙追着喊着，跟在娘身后。

    奚祥生和唐引娣吵成这样还从未有过，四邻惊动，远远近近地围在他家门口看白戏。

    老婆造反，不理最凶，奚祥生心里有底。烧了夜饭，吃过，天一黑，同之前所有的礼拜天一样，他拎包一拿，回浦西上海去了。

    唐引娣住进猪场，真的给她男人看颜色了，劳模家庭到底也同普通人家一样会吵，还吵到夫妻都不想做了。单调的生活起了波澜，好比看戏，不晓得下头会哪能弄？女人们便有些莫名的激动。劝和的、责怪的、火上浇油的、乱出主意的，把猪场弄得空前热闹。进进出出的人，踏得猪场边小路的草都蔫了。

    公社妇女主任和大队妇女主任匆匆赶到，“你们凑啥热闹？惟恐天下不乱是吗？”看热闹的女人们不敢争辩，嘻嘻哈哈地前后溜走了。唐引娣对公社妇女主任哭诉，“……他就是子女不看重！我的石龙，就是他喝饱了老酒后，说啥负担重、养不起，答应人家，让人家抱走了的……解放了，共产党领导，不会饿死人，他还要把儿子送人，这口气我憋了多少年啊……”

    大队妇女主任告诉公社妇女主任，那户人家是祥生阿哥厂里的同事、老朋友，没子女，条件比他家要好很多，极是宝贝石龙呢。唐引娣却说：“不管的！我的小囡，吃糠咽菜也要团了一道，看着他们一天天地大……呜呜！”

    “好了呀，别哭了！更不要翻旧账、说从前了。”公社妇女主任笑着，“引娣阿姐，我看你还是搬回去吧，饲养场是队里的地方，你住在这里像啥？气味又大得来，啥都不便。”

    “我是呒去处呀！人家有娘家，我是无爹无娘无亲人呵……”唐引娣又哭开了。是的，奚家宅人哪个都晓得，唐引娣很小死了爹娘，给人抱走做了养女。在浦东乡下，养女比童养媳要苦。童养媳养大了是自家媳妇，养女长大是人家的人，只不过眼面前多一口饭养个小丫头，打死做死也无人管的。

    公社妇女主任不耐烦了，“你看你，倒是越劝越来劲了。劳动模范夫妻吵架，影响多不好？都是组织里的同志，觉悟都高，有啥原则性分歧啦？弄得饲养场像戏园子，让群众说三道四，不是给毛主席丢脸吗？”

    唐引娣的哭声一下子被镇住了。

    “冷静下来再想想，快点住回去！”妇女主任放心了，微微一笑回身走了，还没出门，唐引娣突然犟头犟脑回了一句，“毛主席没说夫妻不好离婚。毛主席来了，我就要他替我作主！”

妇女主任哭笑不得。

    夜来，猪场寒冷，顶棚上吊着的那只十五支光赤膊灯泡洋油灯般的幽暗。唐引娣一个人缩在那张似床非床，铺满稻草、放有被褥的大铺上发呆。这铺，是给值夜的人睡的。男人屁股一拍走了，好比打仗没了对手，她有些泄气、有些迷茫。猪场不是家，当然样样不便。宝凤、小龙又哭恹恹地找来，自家的猪、羊、鸡、鸭更一日都少不得她照管，一道做饲养员的菊娣来劝，说这样会越弄越尴尬的。她心里却有章程：离婚，自然是吓吓他的，目的是要他把铁龙去寻回来，只要肯寻，老浮尸定寻得回来！做人向来像头老绵羊的唐引娣，这次真的是横是横了。

    这一夜，大风大雨，打响了今年的第一声春雷。“不到惊蛰一声雷，七七四十九天雪花飞”，春播要防冻了。

    唐引娣望着屋外的滂沱大雨心神不宁。银龙刚才来过，说管水员毛根去黄楼吃喜酒赶不回来，他替毛根到田里巡水了。家里就两个小的，她真该回去。但母猪黑花，眼下哼哼唧唧的极不安生。黑花还是头一回做娘，黑花一向胆小，万一惊胎早产，要出大事情的。唐引娣走到黑花跟前，俯下身去抚摸黑花鼓胀的腹部，“哦，不吓不吓，是天老爷打雷闪电哩，伲黑花不怕……”但心里却惦着奶末头儿子小龙小时候一打雷就往她怀里拱，比他大两岁的宝凤终究也只是个十三岁的小姑娘……唐引娣觉得自己真的是弄尴尬了。

    这个大风大雨的夜晚，多少有些异端。黑花头胎早产，一口气生了十四只滚壮的小猪，只只活。到田头去巡水的银龙，桥头救起一个人，是刚刚转来没多久的上海姑娘小杜。小杜本来在贵州大山里插队，苦去苦来。家里人走关系弄到这边来了，说定是给粮管所的某人做媳妇的，也不晓得怎么她又不肯了，大风大雨的从介绍人那里跑出来，过桥时不当心滑进河里，幸亏被银龙碰着。这事在乡下倒是呒啥，见死不救还算人么！这姑娘命不该绝。去年春天，德兴家四岁的儿子在河里沉死了；六月里打谷机漏电，嫁来不到半年的新娘子凤妹触电死掉，肚里都有小囡了呢；再前一年，南浜头一对夫妻搭娘家的拖拉机回来，半路翻车，女的一个头敲扁，男的腰身压得像塌饼……但哪能呢？天下万物，生生死死，从作物到牲畜，一年到头看过多少？乡下人不像城里人大惊小怪。

    唐引娣不回家，大队妇女主任又来过猪场两趟，说给钢铁厂工会都打过电话了，厂里会做祥生阿哥的工作，她再不回去，有样学样，人家夫妻相打也逃到这里来，猪场成啥地方了？公家的场所，私人怎能说住就住呢？三八红旗手尤其不能带这样的坏头。唐引娣终于彻底没话，只好顺了妇女主任，不尴不尬地回了家。

    又是礼拜六，奚祥生像是啥也呒啥地回来了。唐引娣因为屋漏，正好在家忙得四脚朝天，见了他，理也不理。

    奚祥生从包里取出几个馒头，放到桌上说：“食堂的豆沙馒头，你们喜欢吃的。”

“阿妈最喜欢吃。”宝凤乖巧接口。

唐引娣像没听见似的，心里在骂：儿子被你打出了门，弄点豆沙馒头来哄人？她从来依他，样样都依，这回造反了，就是不依了。

“还三不罢四不休了，”奚祥生竟然笑了起来，“你这女人气性大得来。”

    唐引娣虎着脸，在屋檐旁边大声嚷着：“你去把铁龙给我找回来！”

    “想得出的！这叫破坏上山下乡懂不懂？上山下乡是毛主席号召的，是防修反修的百年大计。铁龙去的是军垦农场，叫作军垦战士。你以为是走亲眷啊，要来就来、要走就走的？”

    唐引娣不响。

    “户口都被他自己签走了。户口就是魂，没有户口了，还回得来啊？连这也不懂！”

    唐引娣懂的。

    “这个不识天高地厚的小浮尸，就是要去吃吃苦头、锻炼锻炼。西双版纳在哪里，晓得么？那是中国最西南角落的边疆！离上海几千几万里远呢。我去找？你想得出的！”

    唐引娣只觉得浑身发麻，手脚发冷，赶紧地扶住身边的竹梯。她晓得事情讨厌了。

陶玲芬，编剧、作家。所编剧的电视剧《女人们》获上海市首届“五个一工程”优秀电视剧，电视剧《钟点女工》获四川国际电视节“金熊猫”大奖妇女儿童特别奖、全国电视剧“飞天奖”短篇二等奖，剧本《飘摇的烛光》荣获第五届“夏衍文学奖”；改编的电视剧《婆婆、媳妇和小姑》 获全国电视剧“金鹰奖”长篇优秀作品奖；另有《涉外保姆》、《月嫂》、《不要公开你的秘密》、《悲剧发生以后》等多部影视作品。

　　长篇小说。为纪念浦东改革开放三十周年而作。以浦东一家人的生活故事，活灵活现的人情冷暖，展现浦东半个世纪以来的勇往无前的历程，描绘浦东开发开放给上海这座城市带来翻天覆地的变化，歌颂上海人民迎难而上、不屈不挠的奋斗精神。可作为浦东开发开放30周年献礼。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
后记