守望者·文学:草仍然绿，水仍在流

巴布舔了舔咖啡杯口。塞莱诺警司按下了录音机的几个按键。“好了，吉米，现在可以录了。”塞莱诺双手交叉，身体前倾。“那么，琼斯太太。早上很忙啊。你在这里工作很久了吗？”

女士。”

什么？”

琼斯女士。我没结婚。”

塞莱诺警司微微一笑，双手指尖互相敲着。“好。你在这里工作多久了，琼斯小姐？”

女士。我有四个孩子。”

好。你在这里工作多久了？”

十六年。”

塞莱诺警司。”

什么？”

十六年，塞莱诺警司。”

开玩笑吧。”

这是件严肃的事情，琼斯女士。”

你可以叫我巴布。”

塞莱诺警司靠在椅背上，双手按在鼻子下面，好像在闻自己的指尖。“那么，你在这里工作十六年了。”

有些人以为巴布是个男人的名字。”

在这里工作有时候会很无聊吧。”

不是的。这是传统。”

我的意思是，每天早晨起来，吃早饭，开车穿过城市，打卡上班。”

老大都取名叫巴布。”

但你一定有办法让一天快乐起来。”

你在录音吗？”

是的，琼斯女士。”

你花很多时间看电视吗？”

让我来问问题好吗。”

巴布端起咖啡，看向窗外。斑马停在一个水坑里。后轮半没在水中。黄狗不见了。

当然。我会告诉你我对斯科蒂说的话。他就是那个给你打电话的人。也许你应该找他谈谈。他花很多时间看电视，他也有一台和你那个一样的录音机。”

现在我们更愿意和你谈，琼斯女士。”

没问题。你想知道什么？”

所有一切。”塞莱诺警司说。

巴布想知道水是从哪儿来的。她记得自己没有把车停在水坑里。巴布朝塞莱诺警司笑了笑，他也朝她笑了笑。没有露出牙齿。只是嘴角微微上扬。

当时是六点钟，”巴布开始说道。“和我每次当班一样，我每周当班六天。要是他们让我上七天班，我也会愿意的。孩子让你精力充沛。你有孩子吗？”

巴布停顿片刻，看着塞莱诺警司把两根食指伸进鼻孔里。“我敢打赌你们每周只工作五天。对吗？”

你六点钟来这里上班，琼斯女士。”

我有三个女儿一个儿子。”

你六点钟来上班时发生了什么？”

阿莉森是老大。她长得像我。我有照片。”

你是开车来的。”

是的。我开车上班。我开进停车位，看着这座华丽建筑的背面，决定今天开始戒烟。”

你开进停车位。”

没错。把烟扔在仪表板上。现在那些烟还在那儿呢。你几乎可以看得见。你们是从前门进来的。对吧？前门是白色的，很漂亮。唉，后面很脏。我每天早晨都看得到。就像艾略特医生在办公室墙上贴的那些照片。是抽烟给弄的。把肺给弄成那样的，我是说。把肺弄得脏兮兮皱巴巴，就像葡萄干或者李子干。”

你开进了停车位。”

我不知道是什么把医院后面给弄成了那样。你抽烟吗，塞莱诺先生？”

塞莱诺警司。”

那是意大利姓，还是西班牙姓，还是什么？”

后来发生了什么？”

斑马车的后轮没有沉进水坑里。巴布现在可以看清了。她被水的反光误导了。是轮胎瘪了。

所以今天就是戒烟日。本来也该是。我感到很强壮。真的强壮。我有四卷救生牌硬糖。戒烟的时候你得有这个。冷火鸡肉可以。我妹夫试过。真的很难，这个事儿。你得有东西来填补。”

这很有意思，琼斯女士。”

你能相信我有三十多年的烟龄吗？我仍然感觉很好。咳得不厉害。是孩子们让我戒烟的。”

这很有意思。”

那位警察抽烟吗？”

不抽。”

见鬼。”

水是从哪儿来的？散热器是新的——至少马丁是这么告诉她的。现在消音器已经没到了水下。

嗯，当时还早，”巴布又开始说道，“我总是早早地就来了。为了占那边那个停车位。你要是晚来半个小时，就得从另一个停车场走过来。我应该明天戒烟，你知道。这件事让我心烦。也许我应该去拿一包。”

也许你应该过会儿再去拿，琼斯女士。”

我不会抽的。是为了抵抗诱惑。马丁说你随身带一包烟，但是不抽。这样做会让你变得坚强。”

我相信你一定非常坚强，琼斯女士。”

我一个人带大了四个孩子。你叫什么名字？我来猜猜。是不是本？那是我儿子的名字。”

琼斯女士……说说医院？”

他没挺过来。”

什么？”

不是你的错。马丁就是不坚强。佐拉跟他结婚的时候我就告诉过她。‘他不会戒烟的。’我说。我总是尽力帮忙。”

琼斯女士——”

从他手里买了那辆车。总是尽力帮忙。”

说说医院？”

水坑变大了，变得更宽也更深。远远看去，斑马车有点像一艘船。巴布挤了挤眼睛，又看了一次。“后门是锁着的，和平常一样，我打开了锁。就像平常一样。”

那是什么时候？”

六点钟。”

六点整吗？”

也许六点还差几分钟。”

你在六点钟开了门？”

也许六点过了几分钟。”

然后呢？”

那里死气沉沉。你在早晨去过医院吗？不是那些常规医院。我在总医院工作过。忙，忙，忙。急诊病房总是挤满了人，有人流血，有人尖叫。疯子医院是适合工作的地方。没有多少人来看疯子，九点后他们也不大四处走动。吃了药。药起了作用。”

我打开后门，走到我的房间，把外套挂起来，看看多米尼克是不是又把湿拖把留在桶里了。一切正常，于是我朝咖啡机走去。他们六点半之后才开始算我工作，所以我喝点儿咖啡，四处看看。”

看什么？”

什么意思？”

你找什么？”

没什么。我四处走走。有时候读会儿杂志。然后检查我需要清理的乱糟糟的东西。你知道，把这个地方察看一遍。看看从哪儿开始。”

不，巴布想，并不是一艘船。车门上的红漆开始起泡。轮舱四周都是棕色斑点。天线弯向一边。根本不是一艘船。

这就是我正在做的事。喝咖啡，走走看看。你知道，这是一份重要的工作，今天我对自己说，巴布，你不应该抽烟，因为现如今如果你抽烟的话，没人会把你当回事儿。”

巴布喝完了咖啡。塞莱诺警司脸上仍然挂着亲切的微笑。他把手指放在了嘴唇上。现在斑马车开始移动，朝着更远的那个停车场漂去。

所以，就像我告诉斯科蒂的那样，”巴布说，“我到这儿的时候，她们已经不见了。”

托马斯▪金（Thomas King），屡获大奖的小说家，编剧和摄影家。作品有《梅迪辛河》《草仍然绿，水仍在流》《那是一个好故事》等。他曾被授予加拿大勋章，并获得国家原住民成就基金会颁发的原住民成就奖和西部文学协会颁发的杰出成就奖。

译者简介

姚媛，南京大学文学博士，副教授。主要研究方向为加拿大文学和翻译。

翻译十余部文学作品和学术著作，包括诺贝尔文学奖得主艾丽丝▪门罗的《亲爱的生活》和布克奖得主扬▪马特尔的《少年Pi的奇幻漂流》等。

卓越的当代美洲文学“跨界之作”，可疑的北美原住民魔幻现实。1993年获加拿大总督奖提名，2004年入选CBC“加拿大必读书目”，被誉为“加拿大小说世纪之作”。

小说编织了现代生活和神话故事两条故事线索。现代生活叙事层面，片段式呈现五个黑脚族当代成员生活：艾尔伯塔是一名大学老师，她在两个男友间维持平衡，想要一个孩子，但不要丈夫；伊莱从主流社会退回母亲当年的乡镇小木屋，意图阻止一项破坏老家生态的大坝工程；莱昂内尔40岁了，仍在为傲慢的老板卖电视机，却幻想重回大学……

同时，托马斯·金融合切罗基、纳瓦霍、黑脚等族的创世故事，用四个神话故事重复叙述了世界的起源和人与世界的关系。每个故事里都有一个原住民传说中的女神，又都与一位西方文学经典里的人物相遇。两条线索在小说结尾交织，真实与想象重叠汇合。

这不仅是一部小说，更像是一部电影，由短镜头组成，在创世神话和北美原住民的当代生活之间来回切换；同时也是一个彩色故事魔方，在众多魔幻/现实、欢快/忧伤的北美故事中转合，呈现叙事本身的张力和戏谑。