喀耳刻 全美销量百万册 HBO改编剧即将上线 豆瓣最受关注图书TOP3 一切勇敢和无畏 都为活成自己本来的样子

“普罗米修斯殿下？”我的声音在充满回音的房间中显得非常单薄。

他抬起头来看着我。他的眼睛在睁开时是很好看的，大大的，瞳孔很深，睫毛纤长。他的面颊很光滑，没有胡子，然而他给人的感觉却像我的祖父一样古老。

“我可以给你拿点水来。”我说。

他盯着我的眼睛。“那我要谢谢你了，”他说。他的声音很洪亮，如同上了年岁的古木一般。这是我第一次听到他的声音；受刑全程他都没有哀嚎过一次。

我转过身。我气喘吁吁地穿过长廊，来到了宴会大厅，那里挤满了欢声笑语的神。在房间的另一头，复仇女神正在用一个巨大的高脚杯敬酒，杯子上有一个横眉冷目的蛇发女妖的浮雕图案。她并没有禁止任何人与普罗米修斯说话，但这没什么，她的工作是施刑。我想象着她用地狱般的嗓音高喊出我的名字。我想象着镣铐在我的手腕脚腕上叮当作响，想象着鞭子从空中抽打下来。但我只能想象到这里了。我从没体验过被鞭子抽打的感觉。我不知道我的鲜血是什么颜色的。

我抖得太厉害了，只得用双手捧着杯子。如果有人拦下我，我要怎么说呢？但当我沿着长廊往回走时，四下鸦雀无声。

大厅里，普罗米修斯静静地承受着镣铐。他又闭上了眼睛，他的伤口在火把的映照下闪闪发光。我犹豫了一下。

“我不睡觉的，”他说，“你可以帮我把杯子举起来吗？”

我脸红了。他当然没法自己拿杯子。我往前迈了几步。我离他如此之近，能感觉到热气从他的肩膀上蒸腾起来。地面被他滴落的鲜血浸湿了。我将杯子举到他嘴边，他喝了起来。他的喉咙轻柔地起伏着。他的肤色很漂亮，是抛光后的胡桃木的颜色。闻上去像是被雨水浸透的绿色苔藓。

“你是赫利俄斯的女儿，对吧？”他喝完水后，我退回了原地，这时他说。

“是的。”这个问题刺痛了我。如果我是个像样的女儿的话，他就不用问了。我会因为从父亲那里继承的美貌而完美无瑕、光彩熠熠。

“谢谢你的好心。”

我不知道我是不是好心，我觉得自己一无所知。他说话很小心，几乎是试探性的，但他的谋反却如此明目张胆。我的思绪因为这对矛盾而挣扎着。大胆的行为和放肆的举止是两回事。

“你饿吗？”我问道，“我可以给你拿些吃的来。”

“我觉得我永远都不会再饿了。”

这不像发生在凡人身上时那么可悲。神吃饭和睡觉的原因是一样的：因为它们是生活的巨大乐趣之一，而不是因为我们必须这样做。也许有一天，我们会决定不再被自己的胃所左右，如果我们足够强大的话。我不怀疑普罗米修斯的强大。在我父亲脚边蜷缩了那么长时间之后，我已经学会了如何嗅出权力的所在。我的某些叔叔还不如他们坐的椅子散发出的气息浓烈，但我的祖父俄刻阿诺斯闻上去却像河底肥沃的淤泥一样厚重，而我父亲闻上去则像刚刚添加过木柴的熊熊烈焰。普罗米修斯散发出的绿色苔藓味弥漫在整个房间里。

我低头看着空空的水杯，鼓起了勇气。

“你帮助了凡人，”我说，“所以你被惩罚了。”

“的确如此。”

“你可不可以告诉我，凡人是什么样的？”

这是个幼稚的问题，但他郑重其事地点了点头。“这个问题一句话回答不了。他们各有各的不同。他们唯一的共同点是死亡。你知道这个词吗？”

“我知道，”我说，“但我不懂它的意思。”

“没有哪个神能懂。他们的身体会垮掉，然后尘归尘，土归土。他们的灵魂会化作青烟，飞往冥界。在那里，他们不吃不喝，也感觉不到温暖。他们伸手触及的一切都会从指间溜走。”

一阵寒意颤抖着流遍我的全身。“他们怎么受得了呢？”

“尽可能地承受。”

火把渐隐，阴影像黑黢黢的水一样拍打着我们。“你真的拒绝为自己求情吗？而且你不是被抓获的，而是自愿向宙斯承认了自己的所作所为？”

“的确如此。”

“为什么？”

他的眼睛牢牢地盯着我。“也许你可以告诉我答案。为什么一个神要做这样的事情？”

我没有答案。在我看来，主动招引神界的惩罚上身简直是疯了，但我不能对他说这话，不能站在他的鲜血里对他说这话。

“不是所有的神都要一样。”他说。

我会怎么回应这句话呢？我不知道。远处的一阵喧闹声沿着长廊飘来。

马德琳.米勒（Madeline Miller，1978.7.24-）

作家、教师、莎士比亚戏剧导演。

1978年出生于波士顿，在纽约和费城长大，就读于布朗大学，获得古典文学学士和硕士学位。曾在芝加哥大学和耶鲁大学戏剧学院学习，在那里，她专注于研究如何使经典文本以现代形式改编。在过去的十五年里，她一直在教高中生拉丁语、希腊语和莎士比亚戏剧。 

马德琳曾表示，她从许多作家的小说、诗歌中受到了启发。她很擅长将古典文学用现代语言重新组合，写成适合现代年轻人阅读的故事。她的处女作《阿基里斯之歌》获得了2012年柑橘奖(Orange Prize for Fiction)，并成为《纽约时报》畅销书，被翻译成包括土耳其语、阿拉伯语、希腊语在内的二十五种以上的语言。她的第二部小说《喀耳刻》出版后即成为《纽约时报》畅销书，并获得了独立电影年度成人小说奖和独立电影年度有声读物奖，还入围了2019年女性小说奖。《喀耳刻》还获得了“红触手奖”、“美国图书馆协会亚历克斯奖”以及2018年Elle大奖。目前，HBO Max正在将其改编成电视剧。

神明、女巫、母亲、凡人 

无视、流放、孤立、选择

毁灭者、幸存者、守护者 、重塑者

被驱逐的人、被欺侮的人、抗衡父权和神权的人

……

勇敢掌握自己命运的人！

在太阳神赫利俄斯的神殿中，喀耳刻是古怪的孩子——既不像她的父亲那样神性完满，也不像她的母亲那样魅惑诱人。她出生时没能得到祝福和喜爱，连亲生兄妹都排挤她，被众神拒之门外的喀耳刻只好转向凡人世界寻求理解和陪伴。在与凡人的接触中，她逐渐发掘自己的天赋——巫术，其威力甚至能威胁到众神。

宙斯恐惧她的力量，将她流放到偏远的埃亚岛。她在那里磨炼技艺、驯服野兽，并与神话世界中鼎鼎有名的角色相遇——与奥林匹斯神中极其狡诈的赫尔墨斯周旋；去往克里特岛，帮助帕西法厄收服牛头怪米诺陶诺斯；与传奇工匠代达罗斯短暂却收获巨大能量的情缘；见证美狄亚的疯狂；当然，值得浓墨重彩的还是希腊英雄奥德修斯的造访……

喀耳刻的一生，黑暗又深邃，但她并不是那绝望黑暗的一部分，而是其中奋力逃脱，以期掌控自己命运的生物。这位被弃绝的女性，灵魂如金子般闪耀，迸发出灼人的炽热和光明，用一生谱写了一曲普罗米修斯式捍卫自由的慷慨悲歌。

目录

第一章 直到时间尽头

第二章 受刑的普罗米修斯

第三章 恐惧的巨链

第四章 格劳科斯

第五章 因为他是我的

第六章 认罪是你的错

第七章 我的岛，我的巫术

第八章 赫尔墨斯

第九章 斯库拉的海峡

第十章 克里特岛王后

第十一章 代达罗斯

第十二章 米诺斯迷宫

第十三章 美狄亚

第十四章 猪

第十五章 奥德修斯

第十六章 我愿意收留你

第十七章 归乡

第十八章 雅典娜

第十九章 忒勒戈诺斯

第二十章 特里贡的毒尾

第二十一章 弑父

第二十二章 忒勒玛科斯

第二十三章 口信

第二十四章 我选择这样的命运

第二十五章 我要自由

第二十六章 心的裂缝

第二十七章 我们在这

角色表

致谢