枕边密友

　　前言
　　梦境
　　只要疼痛稍微减轻一点儿，她就会再次进入那个梦里。梦见的总是同一个地方，她可信赖的，始终如一的挚友。她非常清楚，这个梦改变了她的人生，如她所愿，让她成为现在的样子。
　　疼痛再度袭来。她大口喘着粗气，想要止住疼痛。她没有药，也没有其他方法可以减轻这种痛苦，她只能靠自己的意志。她集中所有的注意力，全神贯注地回想那个梦，那个曾让她如此快乐的梦。
　　第一章
　　玩具与小说
　　她因为孤独虚构了一个偶像。它成了一种升华，代表她对爱的需求。她给他起名叫克拉比。一直以来，这个被崇拜的东西是她忠贞的伴侣。当她写作时，实际上是克拉比在创作她的故事，而她仅仅是聆听并且记录下他说的话。
　　〖KG19〗——玛丽·詹妮·豪《论乔治·桑》
　　妈妈给了阿格尼斯·格雷一个新的玩具礼物。这是她梦寐以求的玩具，让她快乐无比。
　　这个玩具差不多和真的婴儿一样大，摸上去温暖、柔软、舒服。这是她见过的最甜美的面孔。她亲热地注视它那蓝色的大眼睛，惊喜地发现玩具也在看她。它的眼睛是真的。玩具活了，开始说话了。
　　阿格尼斯从睡梦里醒来，睁开眼睛，在她寂静的卧室里，她感到玩具的话音依然在回荡。她闭上眼睛，专心想象她抱着玩具时感觉到的那种温暖而灿烂的喜悦，她真希望能够再次回到梦里。她很快就会再次感到怀里玩具的重量，听懂它的话。然而现实的声音更响。她没听到玩具的声音，却听到中央暖气通过天花板的通风口正呼呼地吹进干燥的热气，感觉到阳光透过威尼斯式窗帘照到她的胳膊和眼睑上。因为盖得太多，她热得直出汗。她用腿踢开被子，看着它像一只愠怒的猫一样滑到床下。然后，她坐了起来，环顾四周。她多希望梦是真的，希望那是回忆而不是幻想。她希望一切都能改变。
　　然而，她扫视熟悉而凌乱的房间，发现架子上没有一个玩具在看她。
　　一切都和她昨天晚上睡觉的时候一样，还是那些家具，一些色彩鲜艳的图画钉在浅蓝色的墙上，还有一串情人节时收到的贺卡。因为支气管炎，她在家里呆了一个星期，错过了情人节。但是她最好的朋友莱丝丽，昨天给她送来了情人节贺卡。她的姐姐们把这些贺卡附在一条长长的红丝带上，挂在她床上方的天花板上。她数了好多遍，每次都是二十二张：班里每个同学送了一张贺卡，最下面一张是爷爷奶奶送的大贺卡。
　　她试着咳嗽了两声，想知道自己是不是已经康复，能不能去上学。她不记得今天是星期几，房子里一片寂静，太阳照得暖洋洋的。她知道天色已经不早了,就起了床。
　　双胞胎姐姐们的房子里没有人，床铺没有整理，衣服散落在地板上。她走进房间，带着一种闯入禁地的诱惑，径直走到录音机旁，那儿放着一摞纸盒装的磁带。她拿起最上面的一盒，轻声读出名字《狮子今夜睡着了》，纪念装。这时，她似乎听到罗兹尖声让她放下磁带。她真希望莱丝丽在自己身边，那她就有胆量播放。可是莱丝丽现在正在学校里上课呢。她将磁带轻轻地放回去，放成原来的样子。然后，仿佛是要抹掉自己的痕迹，她倒退着出了房间。
　　突然，她无聊得想落泪。今天和以往一样，又是漫长枯燥的一天。
　　她妈妈在女儿生病的前两天，通常会表现得非常慈爱。她会陪着做游戏，做一些好吃的。但是昨天，妈妈已经彻底厌倦了。等爸爸一回家，她就说头疼，随即上床去了。阿格尼斯知道，今天妈妈不会再照料她，她不得不和那些图画书、白天的电视游戏节目以及肥皂剧为伴。一想到自己的孤独，她就觉得如梗在喉。她闭上眼睛，合拢双手，全心全意地期待着今天能有点“别的”什么事情发生。接着她走下楼来。
　　厨房里开着收音机，下楼时她听到收音机里面传出《月亮河》的旋律，这是去年最火的唱片，不太像是一首歌，更像是一种氛围。有时候，莱丝丽的爸爸回家后，莱丝丽的妈妈会放这首曲子，意思就是：这是喝鸡尾酒、进行成人间的谈话时间，小孩子需要回避。这音乐让她想起大人们喝的那种甜甜的让人不舒服的东西。这使她觉得压抑和无聊。想到长大后要成为特意听《月亮河》的人，她模模糊糊感到某种危险。不管自己长到多大，她都不要变成那样的人。
　　突然《月亮河》的旋律中断了，响起其他电台模糊的声音。接着她听到山姆·库克在唱《黑夜旋转》。
　　阿格尼斯感到一种神秘、掺杂着一丝恐惧的喜悦。谁换了电台？她妈妈决不会撇开亨利·曼西尼的音乐不听而去听摇滚音乐，她一直指责双胞胎姐姐们的音乐品味。香烟味和音乐在空气里混合——她妈妈四年前就戒烟了。她想起自己许下的愿望，又一次合拢双手，然后走进厨房。
　　马乔里姨妈坐在桌边，读着一本平装书，听着收音机，她的旁边放着一盒烟和一杯咖啡。
　　马乔里总是悄悄地来，只作短暂的停留。尽管谁都没说什么——的确，她几乎没有听父母提到过马乔里的名字。阿格尼斯知道父亲不喜欢自己妻子的双胞胎妹妹，也不敢肯定妈妈喜欢她。就像是一个人独特的体味一样，马乔里身上萦绕着一种难以接近的气质，她来来去去都毫无征兆，而且非常神秘。她是艺术家，单身、没有工作，也没有固定住址；她老家在德克萨斯东部的一个乡村，但是她更喜欢住在纽约、旧金山或者巴黎；她的谈话里会不时跳出一些外国的辞藻和地名。大多数情况下阿格尼斯不知道她在说什么，但她什么也不问。她太珍惜这种机会了——被当作一个成年人一样的交谈——她不敢破坏这种时刻。她品味马乔里的语调，感觉她说得又快又清楚。她说话时略带些英国口音，不像她姐姐那样拉着长长的鼻音。
　　阿格尼斯马上高兴地叫起来。她跑到姨妈身边，又亲又抱，贪婪地呼吸她的气息——那种由欢乐牌香水、香烟、咖啡混合成的香味。
　　“小心我的烟！够了，够了！你这个淘气鬼，要勒死我了。”
　　尽管不情愿，但是她马上松开了。她姨妈从来不拥抱她，也不喜欢别人碰她，她甚至看不惯有母性的姐姐和孩子“粘”在一起。
　　“你会呆多久？”
　　“什么话？我刚来，你就要赶我走？”
　　“不是啊，我希望你永远呆在这里。”
　　“没什么东西是永远的，趁我在这里，你什么也别问，高兴就行了。”
　　阿格尼斯很想表示同意，让她姨妈高兴，可是她做不到。她的欢乐已经变了，变成极度的渴望，她自己也不知道这是怎么回事。她怎么就不能满足于已经拥有的一切？马乔里的出现总是让她渴望更多。她的渴望让马乔里逃避，而这让阿格尼斯愈发地渴望，并且她似乎不懂得怎样掩饰她的感受：“你为什么不在这里过夜？你为什么总是要走呢？你和我一起睡在我房间里的折叠床上，好吗?"
　　马乔里盯着她看了一会儿。马乔里有着和阿格尼斯妈妈一模一样的蓝眼睛：“别以为是我不想接受你的邀请……只是你爸爸会不高兴，你妈妈也一样。”
　　这是实话，阿格尼斯无法辩驳。她看起来一定非常沮丧，因为马乔里出乎意料地对着她亲切地一笑：“亲爱的，我现在就在这里啊，高兴点，‘别对礼物吹毛求疵’。”
　　“什么意思？”
　　“西班牙有句俗语，翻译过来大体上就是说‘我给你一个轻轻的拥抱，你却要我把你抱得紧紧的’。意思是说，要懂得知足。如果你不停地追求，要求更多，你就把自己推向了不幸。这样做非常愚蠢，因为这都没必要。幸福是件很容易的事情，只要你许愿，想要什么你都可以得到——但是，要承担因此带来的后果。”她转过头去，轻轻吐出一圈烟雾，接着掐灭了香烟。
　　“你想要什么？”
　　“哦，我已经许过愿了。”
　　“你只有一个愿望吗？”
　　姨妈想了想：“不一定只能有一个愿望，只要不自相矛盾，你可以有很多愿望。”
　　“什么？”
　　“相互排斥。两件东西差异太大，不能同时存在。比如说你妈妈，她想要有个家庭，这是她最大的心愿，她得到了。她遇到了你父亲，嫁给他，生了一对双胞胎还有你。可是她非但没有满足，反而一直希望她能走她曾经梦想的另一条路。我看，要是她真的成了一个女演员，现在一定后悔没有生下你们这些孩子，后悔酗酒，要靠毒品驱赶寂寞。她得到了梦想的东西，她没有感到幸福，却‘对得到的礼物吹毛求疵’。她梦想过一种她不可能过的生活，跑到胡同剧院应聘，这只不过是出自己的洋相罢了。”
　　每当说起妈妈没有实现的职业梦想，阿格尼斯的心里就会缓缓地渗出一种负罪感。要不是遇到了麦克·格雷并且如痴如醉地爱上了他，她原本很可能，也应该成为一名女演员。孩子们无数次听她们的母亲说起此事。而且，并不是双胞胎姐姐们最终决定了母亲的命运，因为她们出生的时候她妈妈还非常年轻，当时只有19岁。等到双胞胎姐姐上学时，她妈妈仍然可以登台演出。可是，当双胞胎姐姐们上全日制学校时，她妈妈又怀上了她——这终结了妈妈的职业梦想。但是这个梦没有破灭，玛丽·格雷会经常离家，或者去胡同剧院，或者去某个在当地开拍的电影剧组试镜。对于女演员来说，特别是这样一个三十出头、没有经验而且雄心勃勃的女演员，休斯顿这里实在没有多少机会。但是，玛丽·格雷对每一次机会都抱有极大的希望。她丈夫对于她的这点爱好采取放任和容忍的态度。双胞胎姐姐们总是不断讥讽她，为她们妈妈的演戏欲望感到难堪。而对于阿格尼斯来说，妈妈每一次的尝试和失败都仿佛是她的责任。她希望妈妈能够幸福，希望能消除内心对于毁掉妈妈生活的负罪感。然而，她也害怕母亲工作后可能会带来的一系列变化。如果她在胡同剧院里找到一个角色勉强还可以接受，可如果她成了大明星呢？要是她搬到好莱坞去怎么办？是父亲放弃工作，他们放弃熟悉的房子、朋友和这里的生活，还是母亲抛弃他们？没有人可以倾诉，她独自默默地承受着这份恐惧。只有她最好的朋友莱丝丽知道这些。可是莱丝丽觉得如果有个明星妈妈，像《我爱露西》中的多丽思·戴，或者像《鹧鸪家庭》中比佛·克立佛的妈妈，倒是一件很酷的事，“你妈妈当然不会离开你们。你们一家都要搬到好莱坞去。你可以看到很多的名人，比佛很可能会成为你们的近邻呢。”
　　“妈妈今天去试镜了吗？她还没回来吗？”阿格尼斯问。
　　马乔里耸了耸肩，从黑色的毛衣上摘下一个线球。尽管长得和玛丽一模一样，但是她的体态很不同。她的姿势更加舒适放松，她从不笔直地站立或者坐着。玛丽是个非常讲究穿着时髦的人，她注重所有的细节和饰品搭配。而马乔里的衣橱里塞的都是黑毛衣、男性化的白衬衣、朴素的黑裙子和斜纹棉布裤子。她总是穿平底鞋，这样她看起来似乎比她优雅的姐姐要矮一些。
　　“这个星期，好莱坞的一个星探要到休斯顿来。玛丽从《马克辛使者》专栏里知道了，就什么也拦不住她了。你妈妈没有意识到，现在重要的并不只是演技。我们在这里说的是一个好莱坞的星探，不是李·斯特拉斯伯格。对于这些星探而言，演员的性感和演技同等重要。上天保佑这个多情种子！”
　　“什么？”
　　“他不是找女演员而是找年轻的女优，漂亮性感的尤物。要是在1949年的话，你妈妈可能还有资格。可她现在已经32岁了，在这个肉体市场上，她太老了。当然，她体形保持得很好，看起来比实际年龄年轻，可是她不是年轻的新星。和她说这些没用，还不如由着她去。没问题，我帮你照看奈思。”
　　当姨妈微笑着叫她奈思时，她感到一阵激动，觉得自己变成了另外一个人。阿格尼斯不喜欢自己的名字。莱丝丽和学校里的同学喊她阿格，她觉得也不好，听起来像是人们“咯咯”的笑声。她爸爸有时候叫她内兹或者奈思，但是她妈妈不喜欢这些别名，说阿格尼斯是个很好的名字。它的意思是“纯洁”。
　　“我希望。”她冲动地说，但是她姨妈打断了她。
　　“许愿要小心，它可能会真的实现的。”
　　她的音调非常尖利，就仿佛阿格尼斯真处在危险中了。她觉得一阵颤抖，周围的一切都变得明亮了。或者现在终于到了某个时刻，就像她喜欢读的那些故事中一样，仙女现身，愿望实现。马乔里或许就是个仙女或者是个好心的女巫，会制造奇迹。这可以解释她身上的神秘。
　　“我真会得到自己想要的吗？”
　　“我正是这么说的。”
　　“如果我现在许愿，马上就可以实现吗？”
　　“只要你真的想要。”
　　“真的。”她想起了那个梦，想起了她的感受，那时她那么幸福，“我希望梦想成真。”
　　马乔里微微一笑：“当然会的，是什么梦想？”
　　“我有一个活的玩具，看着它，我就觉得非常幸福。它也看着我，刚要开口说话——说了话。我不记得它说了什么，但是它真的开口说话了。”她停了下来，恨自己不能描述出梦境的重要之处。那不仅仅是个玩具，或者不是因为它能干些什么，事实上，她都记不起来玩具到底是什么样子了。真正特别的是玩具给她的感受。她想把这种感受描述给姨妈听，希望能找回它。梦里真正重要的是——她现在清醒的认识到——是她和玩具对视的那一刻。甚至在玩具讲话之前，通过那个眼神，一种亲密已经将他们联系在一起。
　　尽管她感到有些受挫，但是她看到马乔里在点头，似乎她完全理解。她的表情严肃而热切：“我小时候，有个和它一模一样的玩具。”
　　奇迹仿佛给空气中充了电。“你有？真的？和我梦里的一模一样？”阿格尼斯吃惊地盯着姨妈。但是马乔里似乎在看自己的内心，没有接触她的目光。
　　“呃，我叫他枕边密友，因为我把他放在枕头旁边。到晚上时他会在床上给我讲故事。他给我讲的都是最好的故事。”她暗自微笑一下，转过头又点了一根烟。
　　阿格尼斯觉得自己的心快要因为渴望炸开了：“我希望，我希望能有个枕边密友”。
　　马乔里深深地吸了一口烟，没有说话。她沉默着，聆听阿格尼斯的愿望升到可以实现的地方。
　　“马乔里姨妈？”
　　“嗯？”
　　“你得到你许愿的东西了吗？”
　　“当然”。
　　“是什么？”
　　“真正重要的是我得到了自己的生活。”
　　“每个人都在生活。”
　　“但可不是所有的人都拥有自己的生活。你知道，有多少人能真正如愿地生活呢？想做什么就做什么。”

　　丽莎·图托，活跃于尘世与超凡交会处的奇幻诗人，获坎伯奖、星云奖、雨果奖、轨迹奖、斯托克奖等九项大奖肯定。
　　出生于纽约，在得州长大，70年代初开始发表小说，1974年便勇夺约翰.坎伯最佳新人奖。与乔治.马丁结为莫逆，多次联手创作，并以《风港》获雨果奖提名。1981年，图托迁居伦敦，同年以短篇小说《骨笛》拿下星云奖。之后陆续发表《猫巫》（Cat Witch）、《安杰拉的彩虹》（Angela’s Rainbow）、《加百列》（Gabriel）、《失落的未来》（Lost Futures），入围阿瑟·克拉克奖、英伦科幻奖和提普奇奖等三项大奖。
　　《枕边密友》（The Pillow Friend）更让图托登上写作巅峰，一举入围国际恐怖协会奖、斯托克奖、轨迹奖、提普奇奖和英伦奇幻奖等五大奖项。《无有乡》和《星尘》作者尼尔盖曼称赞图托是描写家族疯狂欲望和梦想的第一人。在这之后，图托潜心十年创作《精灵谜踪》，2005年出版后获得满堂喝彩。2006年出版长篇新作《银枝禁果》。甫一问世，即好评如潮。
　　图托是当代悬疑惊悚文坛的一个创新者，为悬疑小说注入了很多新的因素。不屑于表现现代都市的犯罪风景、千奇百怪的凶残手法和越来越陷入泥潭的斗智解谜的推理游戏，而是成功引进奇幻要素，把悬疑、惊悚类小说推到另一个高峰；对架空式的奇幻不感兴趣，作品多半架构于现实世界，描写现实和虚幻的模糊难辨；场景也从无序紊乱的大都市移至风景优美的乡间，更加重了惊悚与乡村纯真间倒置的震撼效果。
　　译者简介
　　李乃坤，山东大学外国语学院教授，从事英美文学教学与研究多年，翻译方面的主要作品包括《二十世纪欧洲史》、《伍尔夫作品精粹》、《枯萎的胳膊》、《复活节岛的秘密》、《春天》、《没讲完的故事》等。
　　黄秀国，女，浙江大学英语语言文学硕士，现为山东大学威海分校翻译学院助教。主要从事口译工作，获得浙江省高级口译、笔译证书，中国翻译协会与美国蒙特雷高级翻译学院联合举办的高级口译班证书。

　　西方谚语“许愿要小心，因为梦想会成真”
　　有时候最恐怖的事情就是，愿望真能得偿所愿，
　　年少时的一个生日许愿，带来一生挥之不去的噩梦……
　　活跃于尘世与超凡交会处的奇幻诗人
　　获坎伯奖、星云奖、雨果奖、轨迹奖、斯托克奖等九项大奖肯定
　　作品在美国、加拿大、英国等国家出版。以八万欧元高价售出德国版权，并售出意大利、俄罗斯、以色列等多个国家版权
　　
　　这显然是丽萨· 图托让人心悸的惊悚小说中最优秀的作品……无与伦比的人物刻画，气氛紧张，扣人心弦。尤其是小说的结尾，异峰突起，出人意料，让人屏息而待。公正得说，仅凭这部小说，图托就足以列入大家之列。
　　——堂·德阿玛莎 《科幻小说纪事》（Don D’Ammassa, Science Fiction Chronicle）
　　《枕边密友》是一部描写梦境与愿望的惊悚小说，书里面女性的性幻想犹如噩梦一般，让人挥之不去。在描写家庭疯狂和欲望方面，丽萨·图托是我们当之无愧的最卓越的小说家。
　　——尼尔·盖曼（Neil Gaiman）
　　令人眼花缭乱的现实场景变换，萦绕于怀、引人入胜的文笔，对于人们勇敢面对噩梦的精神有恰如其分地刻画。这部小说完美地综合了小说家丽萨·图托的上述写作艺术。这是一部超现实，极具感官刺激的心理幻想恐怖小说。
　　——罗伯特·胡德斯多克（Robert Holdstock）
　　《枕边密友》是一部情节复杂、迷惑而又让人满意的作品。小说中有一丝不苟的现实刻画，还有对于人精神分裂状态细致入微的描写，这一切使得泛用幻想的恐怖后果得到大胆而直接地体现。
　　——Interzone
　　精妙的描写、灵巧的叙述，一直是丽萨·图托的科幻小说和恐怖小说的特色。《枕边密友》是故事人物推理文学的精华之作……非常好。
　　——Time Out
　　小时候，孤独的阿格尼斯梦想有一个完美的朋友，她想要一个玩具，一个能够给她讲故事，和她分享秘密的玩具。似乎只有她的姨妈马乔里能理解她。她小时侯就有这样一个玩具，她叫他“枕边密友”，当阿格尼斯有了自己的“枕边密友”，一个玩具礼物，一个老式的瓷娃娃，画得像一个旧时的绅士，她觉得自己的梦想实现了。梦想确实实现了，但每一个梦想都要付出相应的代价。许愿要小心，他会让你得偿所愿。
　　本书写法独特，对现实场景的变换萦绕于怀，文笔引人入胜，对人们勇敢面对噩梦的精神有恰如其分地刻画，是一部超现实的，极具感官刺激的心理幻想恐怖小说。

前言  梦境
第一章  玩具与小说
第二章  林间
第三章  虚幻的美味
第四章  神奇
第五章  遇到缪斯
第六章  诗人的妻子
第七章  枕边密友
第八章  答案揭晓