催眠者

回国的第一年，李瑛邀请爱丽丝继续回到原来的岗位。

爱丽丝没有答应，面对李瑛的反复劝说也毫不动摇。“我迟早是要回去工作的，但不是现在。我已经马不停蹄地工作了许多年，现在想要一些时间放纵。”她说。

她在城市最北边的山脚下找到合适的住所，一幢当地居民自己的老式双层住宅，距离最近的小镇不过十分钟的车程。老房子闲置数年，屋顶有轻微的损坏，雨水顺着裂缝渗透进来，在墙体和地面都留下斑驳水渍，庭院已荒废多年，杂草丛生。

她深知这不是理想的住处，初次开车路过时甚至都没有停下来仔细端详，然而数月之后，当她再度开车路过时，却发现进入盛夏的山林格外美丽。小镇修葺后的公路平坦顺畅，她顺着笔直的水泥路慢慢前行，轮胎碾碎沿途的杂草，青草和露水的气息裹挟着花香飘进车窗，让人想起冰镇鸡尾酒里漂浮的迷迭香叶片。

她把车停在路边，慢慢走进林子深处，看见老房子的白色墙壁被阳光烤得有些微微发黄，庭院里疯狂生长的野草丛里睡着肥胖慵懒的灰色野猫，屋顶上有鸟儿搭建窝棚，歌唱声此起彼伏。忽然萌生出归属感，她没有再犹豫，决定租下这幢房子。

翻新房屋花了近半年的时间，她请人修缮了房顶和地板，换掉墙体内早已生锈老化的管道设备，给卫生间的墙面和地板铺上正方形的米色瓷砖。她小心翼翼地打理着老宅，反复核算成本以防超支。为了节省起见，她尽可能亲力亲为，选购的大部分家具来自二手市场，包括木结构的桌椅、台灯、吊扇和壁炉。装修进行到尾声的时候她算了笔账，发现花费并不多，不由得松了口气。

搬进新家的瞬间，爱丽丝知道自己做出了最正确的决定。这间屋子宽敞明亮，灰白的主色调，配合着厚实陈旧的木质地板和缀花地毯，混搭出简洁的欧式风格。来自旧物市场的原木长桌和小壁炉安静站在墙角，巨大的落地式书架遮挡住一整个墙面，架子上没有摆放任何饰品，全都是她收藏的书籍。金属质地的灰色浴缸立在客厅深处的僻静地带，周围摆放着小盒的肥皂和熏香蜡烛。

时间变得前所未有地充裕，爱丽丝从合作过的报刊主编手里买下二手的立式钢琴，把它摆放在书架旁边的窗户下，通过中介公司联系到镇上一位退休的钢琴教师，每周两次去她家中学习基础弹奏和乐理，报酬是辅导她年幼的孙子学习英语和德语。

她用稀疏不齐的手工木篱笆在庭院中央隔出小块土地，反复研习栽植玫瑰的方法。播种之后的土壤神秘脆弱，暗含着绽放的隐喻却又危险重重。她在泥土上覆盖大片的透明塑料薄膜，让夜晚的风和雨水浸润花种，慢慢滋生出幼苗。南方的雨季如期而至，潮湿空气里渐渐弥漫着草植与果蔬的气息，肥料和农药被装在透明玻璃罐里，她挽着裤腿蹲在地里，按照书本讲述的配方小心播撒。

隐居的第三年，她在院子里遇见第一朵娇柔的玫瑰花蕾，数日后又发现了另一朵，然后便是雨后春笋般疯狂生长。本就是喜欢干燥的耐旱植物，春日的阳光蒸发掉多余水汽，守护神般保卫着花朵柔弱的根部。

有天清晨，她在青蓝色晨光中醒来，起身去给窗台上的月季花换水，忽然看见花园里的一抹鲜红。摇开窗户，她带着欣喜若狂的表情，反复搓揉惺忪睡眼，几乎不敢相信这个事实。不顾早春微寒的她穿着睡袍冲进黎明的花园，脚上还穿着卧室用的棉拖鞋，晨起去镇上摆摊的商贩经过她的门前，满怀惊讶地看见一个流泪大笑的中年女子。

时隔多年，她终于成为玫瑰园丁。她写信给明娜和李瑛报告喜讯，在白色信封里附上一张暗房冲洗的胶片照，凌晨五点半的微亮天光里，尚未彻底开放的玫瑰花在枝头绽开裙裾，隔着相纸都能闻到它的清冷幽香。半个月后，她的院落成了玫瑰海洋，她小心翼翼地剪下几朵，包在丝绢手帕里送给周围的邻居。

她与梦境形成一种默契共生的关系，仿佛通往过往时空的隧道被打通，而她获准在睡眠里回到过去，虽不似回闪那样真实持久，却也足以在记忆中保留一段时间。难以入眠的时刻她依旧会播放那张光碟，闭上眼，慢慢走到睡梦中去。

始终与安妮保持通信，和她讲述自己的生活，寄给她自制的玫瑰香囊，支持她摄影和写作。偶尔遇到精神疾患卷土重来，她便以周而复始的劳作与之对抗，带着疲惫的身躯沉沉睡去，如此循环往复，直至恢复平和。剧烈的悲伤不会持久，只能短暂停留。

春天快要过去的时候，爱丽丝收到李瑛的来信，说她的儿子终于恢复了行走能力，自己终于有时间带新男友来看她了。爱丽丝欣然接受，提前去镇上买来食物和新鲜果蔬，打算留他们在家中吃晚饭。新摘下的玫瑰花瓣被碾碎、捣烂，混合着面粉、燕麦、肉桂和苹果泥搓揉成面团，压扁后放进烤箱烘焙，最终得到的甜食模样粗陋，味道却实在香甜。她用塑封袋装了一些，准备让李瑛离开时带上。

午后两点，她脱下沾满面粉和油渍的围裙，换上提前熨烫好的紫色连衣裙和绑带凉鞋，走到庭院里迎接李瑛的到来。院子里的杂草被提前三天清理干净，藤条编成的椅子和秋千也被刷得锃亮，春日的暖风似有若无。收拾好一切的她百无聊赖地坐到秋千上轻轻晃荡，感受到微微扬起的裙摆拂过脚踝。

李瑛的红色轿车终于出现在道路尽头，她从车里走出来，身后跟着年轻矫健的金发男子。她小跑着上来和爱丽丝拥抱，用惯用的口吻夸她看起来依旧年轻。

“你还是和从前一样喜欢紫色啊。总是看你穿紫色的衣服。”

“很久不穿了，昨晚花了几个小时才找到这件衣服。”

距离李瑛上次近距离参观这所房子已经过去很久了，她显然是忘记了屋子的风格和摆设，再一次发出了由衷的赞叹。“你这里也太舒服了。”

“这话你上次已经说过了。”爱丽丝笑道。

她跟随爱丽丝在客厅中央的灰色长沙发上坐下，一只棕色短毛的猫咪跳到她膝盖上，把她吓了一跳。“呵，你居然也是养猫的人了。”她笑着用手抓挠猫咪的耳根。

“嗬，它居然让你摸。”爱丽丝学着她的口吻笑道。

墙角传来轻柔的叫唤声，棕色猫咪一跃而起，消失在书架后面。

“你究竟养了多少猫？”李瑛露出诧异的神色。

“五只，都是从街上收留的流浪孩子，最漂亮的那只英式短毛被发现时已饿得奄奄一息，我无法喂食，只好送去兽医那里，医生说它可能是因为血统不纯而被遗弃的。可是它真的很美，阳光下的毛色泛着金黄，祖母绿的瞳孔让人想起华丽珠翠。”

李瑛没有接话，亦不理会身边的男友试图搂住她肩膀的胳膊，她沉默地喝下咖啡，隔着月季盛开的玻璃花瓶端详着正在餐桌上准备食物的爱丽丝，神色平静又复杂。

“爱丽丝，我觉得你和以前不同了。”

“我正在慢慢变老。”

“你知道我不是这个意思。从前你很冷淡，我甚至不知道阳光照射在你脸上的样子。”

“你觉得我现在热情似火了吗？”爱丽丝把咖啡和两小碟巧克力樱桃蛋糕摆在他们跟前，“镇上只能买到这些，做工和口感比不上市里，但危地马拉咖啡是我亲手磨的。”

李瑛端起杯子喝了一小口，随即露出满足的神情，伸手去切盘子里的甜食。大约是注意到了爱丽丝的回避，她没有继续刚才的话题。

这是一番奇景，午后的阳光照耀进来，素来不沾甜腻食物的李瑛坐在松软沙发上，大口吃着廉价的巧克力樱桃蛋糕，模样仿佛是触犯红尘禁忌的僧侣，沉醉于越界时刻的忘乎所以。

“你笑什么？”李瑛边吃边问。

“我以前从没发现你这么可爱。”爱丽丝说。

“其实如果你仔细看，大部分人都很可爱。爱丽丝，这是你教会我的。”

送李瑛离开的时候刚过六点，夕阳已逐渐褪去色彩。

爱丽丝带着他们穿过种满紫藤、铃兰、绣球和玫瑰的庭院，向他们描述初次见到这幢老宅的情景。“我从未想过自己会迁居至此，直到我看见它盛夏时刻的模样。所有邂逅都是定时开席的盛宴，只不过身在其中的人往往后知后觉。”她说，示意他们去看棚架上的南瓜藤。

“秋天时你们会看到它的果实，硕大的橙黄色瓜身缔结在藤蔓上，在阳关下昭示着成熟自持的美和寂静。我喜爱它真实饱满的生命形态，那是经过辛苦攀缘和生长之后获得的丰收和奖赏。”

李瑛静静听着爱丽丝讲述，没有试图打断或者插话，时而蹲下身来仔细观摩泥土里培植的花草，俯身用鼻尖摄取它们的香气，慢慢走到秋千架旁边，示意丹来推自己。爱丽丝站在远处，看见她飘起的长发被风吹乱，熟悉的香水味弥漫在院落里。

“这里可真美啊，你是想当神仙吗？”李瑛坐进车里时禁不住再次感叹道。

“我不想当神仙，我只是在寻找活下去的方式。”

李瑛没有听见她的回答，她的车慢慢驶入笔直的水泥公路，消失在黄昏尽头。

爱丽丝慢慢走回属于自己的房子里，褪去身上的紫色裙子，点燃两支熏香蜡烛，躺在放满水的灰色浴缸里。她的浴缸现在足够大了，大到她伸展开双腿时也不用担心水溢出来。第四十九次重读《七日》，经过两次再版和修订的小说有了更为成熟的框架和叙事结构，安妮和爱丽丝反复商讨，在每个章节都留下删改的痕迹，然而到最后，她们最爱读的却依旧是最初版本的故事。

安妮曾对她说，人们谈论技巧和头衔，可最难模仿的却是创作初期的那种奇妙心境，仿佛闭上眼就能看见那个裸身坐在窗台上的年轻女孩，海岛的夜雨持久连绵，潮湿海风里有黑嘴鸥此起彼伏的歌声。那是源自灵魂深处的丰盛想象。

她们之间有持久的默契，即便此生不再相见，也能承载着彼此的欢愉和困惑，在这广袤世间的某个角落默默生活。寂静无声的夜里，爱丽丝从浴缸里站起身，水珠滴滴答答地落在地板上，仿佛儒安的雨敲击青石板路面，积满水的凹凼闪闪发亮。她依旧无法预知未来，唯一清楚的是，自己要按照真实意愿生活下去，哪怕白垩纪的物种大灭绝再次席卷，哪怕明天不再降临，勇敢探索的人会得到奖赏。

沙丁。

作者、译者、文学编辑。

著有长篇小说《戴红项圈的驯鹿》。

你能看见声音的颜色吗？

一部蕴藏软科幻色彩的心理学小说，也是一条关于自我救赎的催眠之旅。女主人公爱丽丝深受生活打击和精神隐忧的折磨，希望以得体的方式结束生命，却又总在付诸行动的前一刻被意外事件打断。一盘无意中获得的光碟打破了她的所有节奏。

爱丽丝是联觉拥有者，能够通过声音看见某种特定的颜色，男人是浓郁的深蓝，女性则是柔和的浅蓝或者天蓝。她曾以为所有人的声音都是以蓝色为主基调的，可光碟里传出的声音却是明亮的紫，如同漫山遍野的薰衣草。

这个紫色的声音，成为她探索回忆世界的秘钥，听着它入眠后的爱丽丝进入了类似清明梦的状态，每次都能潜入一小段过往最深刻、最隐晦、最沉痛的记忆，以旁观者的身份重新回溯事件经过。她无法在梦中拥有躯体，却能以完整的思维能力不断审视和反思，最终渐渐开始了漫长的自我救赎之旅。

生命是艰苦漫长的征程，勇敢探索的人会获得奖赏。

楔 子

第一章　深渊之下

第二章　声音的颜色

第三章　维纳斯的伤疤

第四章　面包和咖啡

第五章　荆棘迷宫

第六章　所有白昼皆是黑夜

第七章　修斯的信

第八章　破晓时分

第九章　极光初现

第十章　人格密码

第十一章　涨潮时刻

第十二章　白垩纪的猎食者

第十三章　对 峙

第十四章　午夜裙摆

第十五章　帷幔后面

第十六章　种玫瑰的人