手绘林徽因的一生 : 以诗意抵人间

我们为什么爱林徽因

“世界上若没有女人，这世界上至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”

这是知名女作家冰心为女性纵情高唱的赞歌。同为女人，林徽因自然也当是被讴歌的一分子，可当冰心落笔于她时，却给出终生罕有表露的苛薄一面。

是林徽因不够美吗？   

 “有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？‘闭月羞花’‘沉鱼落雁’等都套不上，她不但天生丽质，而且从容貌到眼神里透出她内心骨头缝里的文采和书香。”

这是民国才女、中国第一位女硕士、第一位女教授陈衡哲的妹妹，亦是一位民国名媛的陈衡粹，在《我见过的徐志摩林徽因陆小曼》一文中提及的1930年春夏之于林徽因的惊鸿一瞥，终生莫忘。

清华教授、两院院士吴良镛初见林徽因时她已至中年，历经战乱与病痛。之于清灵宛转、“有一张未婚妻的脸”的演员周迅出演林徽因，人人都被打动，吴良镛看了说：“没得比。”大家好奇追问缘由，他淡淡说：“林先生就是那种在人群中也能一眼望得见的特别存在，穿什么都特别。”

是林徽因不够善吗？

她对朋友赤诚到近虔诚。1937年避难离开北平时，她只觉“东西全弃下倒无所谓，最难过的是许多朋友都像是放下忍心的走掉”“我恨不得是把北平留下的太太孩子挤在一块走出到天津再说”。不说她尚余健康时帮衬过多少亲友，即使病弱不堪，对亲友、同事以至学生皆恨不能捧在手心地照料，连萍水相逢的小姑娘林洙亦是眷顾到痴心。

是林徽因不够真吗？

跟太多将“爱国惜民”放在口头的机会主义者相较， 她与她的家族为此的付出，何止“花溅泪”“鸟惊心”。

——看来就人性而言，爱具体的人，终归比爱抽象的人类要难得多。

其实何止冰心对她态度平常，在李健吾的回忆文章中，林徽因简直是“女性公敌”。提起林徽因陆小曼就无法平静，在日记里写：      

 “歆海 讲得菲 真有趣，他亦同他 一般的痴，她果真有这样好么？一个女人能叫人在同时敬爱，那真是难极了，有一种人，生来极动人的，又美又活泼，人人看见了能爱的，可是很少能敬的。我的人的本性是最骄傲的，叫我生就一种小孩脾气，叫人爱而不敬，我真气极了。看着吧，我拼着我一生幸福不要，我定要成个人才。”

随着与徐志摩感情的益厚，与愚诚徐志摩对林徽因情感的并无隐匿，陆小曼越发不能平衡，甚至到了“我简直不用谈这件事，我说起就发抖”的地步。身披“南唐北陆”盛名的陆小曼尚难以释怀，亦难怪通常女子“谈林色变”。

也许令“敌人”们更觉可怖的是，林徽因的美不仅通透身心、贯彻终生，且穿越时空。许多民国名媛留下的精拍照往往令后人只觉失落，盖因太过俯首于时尚的挟裹，为局限于时代的古早服化道所累。 同样嗜美的林徽因竟从未整饬过彼时摩登发型，永恒的旗袍自被她穿得行云流水，她的素色长大衣、别致领饰、精巧丝巾、酷飒马靴、优雅盆帽、高贵药盒帽、皮草外套、奥黛丽•赫本风的卷袖衬衫、无袖T恤、纸袋长裤……更件件宛若来自当季秀场。她被精修成彩色的照片一经推出即刻上了热搜，令比她年轻差不多100年的男孩女孩们纷纷“哦~~~”出来，尚被批评“可惜修不出林徽因内里的钟灵毓秀，（精修图）美则美矣，毫无灵魂”。

1979年费氏夫妇一同访华时，费正清对梁从诫说：“你妈妈的英文，常常让我们这些以英语为母语的人都感到羡慕。”他对林徽因的评价“就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花”实不为过。她在文学、艺术方面的成就有目共睹。虽曾因性别原因被拒绝于建筑专业以外，但于此的见解与建树无不令业内人士肃然起敬。在梁思成著作《清式营造则例》的序和英文专著《图像中国建筑史》的前言中，他一再感谢妻子：“没有她的合作与启迪，无论本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能的。”

更遑论民族大义当前，她可以抛下一切，包括生命。这信仰国家道义、社会责任乃个人双肩天然负担的真正的“贵族”精神，正是她与泱泱“名媛”的楚汉河界——如果说她的外在美“倾城”，那么她的内在美“倾国”。

但当然，生而为人，没有谁的功课更容易。梁再冰曾太息，世人眼中的“女神”不过是她长期卧病的母亲，太过痛楚与压抑时亦难免以愤怒的方式来表达。每一个成年后病弱的身躯，都源自从未真正被无条件爱过的童年。父亲自是爱她的——假如她并非如此优异，父亲还会那样爱她吗？也许她亦曾自问这个问题。一切都过去了，一切无法回头，她唯有近乎无情地驱策自己向前。一位父亲对女儿最好的爱，是爱她的母亲。也许梁从诫对她一生的评价方是最客观的：“母亲的一生有过神采飞扬的时刻，但总的说来，艰辛却多于顺利。” 

“但我不信热血不仍在沸腾；

思想不仍在街上铺多少层；

甘心让往来车马狠命地轧压，

待从地面开花，另外一种完整。 ”

——在她一生留下的众多优美诗作中，最激昂人心，又最令人低回不已的那一首，是她自己。

画眉，本名赵元。

作家/ 绘本作者/ 资深媒体人/ 心理学研究生/ 设计师/ 微旅行家/园艺爱好者/ 古着搭配师/ 轻幸福实践者

曾任多本知名时尚生活方式纸媒高管。出版过《林黛玉的短信息》《谁能陪谁到永远》《一个人的贵族》随笔《不买会死吗？》《我的私人时尚史》《小红帽不想当小红帽》《每朵花不一样》《一个小孩没朋友》《我不想当姐姐》《流浪狗》等20 多本个人作品。另有多本合集。

曾为《南方周末》《新京报》《深圳商报》《时尚》《女友》等全国数十家知名媒体及知名公号长期专栏作者，作品多次被 《读者》《青年文摘》等知名媒体转载。

在多年媒体生涯中，专访、对谈过章子怡、张曼玉、周迅、徐静蕾、孙俪、邓超、黄觉、李亚鹏、萧蔷、陈冲、费翔、姜武、何冰、陈建斌、袁咏仪、钟丽缇、池莉、张抗抗、于丹、严歌苓等近百位知名人士，并广受好评。

出身名门，留学名校，姿容倾城，才华横溢，伉俪情深，胜友如云，儿女双全，家国情怀……也许世间再没有比林徽因（1904—1955）更实至名归的“民国女神”。然生而为人，没有谁的功课更容易，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，这样一个“一身诗意千寻瀑”的剔透女子，如何抵挡人世间永无停歇的风刀霜剑，抵达她孜孜以求的至臻至美？

        更翔实的资料，更别致的视角，更懂得的作者。

图画灵秀，文字灵透，艺术品般的手绘传记，诉尽林徽因一生悲欣。