莲灯诗梦林徽因 （增订本）

女性作家大多不漂亮的——有这么一种解释，漂亮女性陶醉于自己姿色，便不思独立不谋发展，生活好像有恃无忧，少不了安顿她的地方。唯不具姿色者，无奈之下只得寻求其他途径以出人头地，写作算是一条捷径。此说还打出舶来的外国理论作依据。

这说法有无道理且不论，至于林徽因实在是个例外，谁不说林徽因漂亮？尽管她以才女著称，可除非读过她若干作品的读者，不然心目中的林徽因，无非仍是位美女。他们的印象来自电视剧和小报或不小的报纸，以及一些徐志摩的、林徽因的传记。有一个倒推论：如果林徽因不漂亮，徐志摩何至于那么狂热地迷恋她呢？这个风流诗人决计不看一眼稍欠姿色的女性，哪怕她才高八斗。于是，德、才、貌俱全的林徽因只剩下了漂亮。

斯人已逝，留存的不少林徽因照片，有些确实甜美可人，毋庸讳言，有的则未必。不是每次照相都能尽显其美，何况有的美质根本照不出来。可人与否，不如看看当年见过她的人如何说。徐志摩的话自然不能作数，情人眼里出西施。他的信里文章里，也没有怎么美言林徽因容貌。其他男性的话最好也不当真，理由无须说了。林徽因究竟何等美丽，由女性见证才更具说服力，理由同样的无须说。所幸，或早或晚见过林徽因的她们，或亲或疏，或老或少，留下了一段段精彩描述。

先看一个美国女同学的：她说林徽因是“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”。（王贵祥：《林徽因先生在宾夕法尼亚大学》）话虽只有一句，却很是形象传神。当时林徽因在美国留学，正当最为青春的年华。

林徽因留学回来，结婚生子后容光依然。郭心晖女士中学时代听过林徽因讲课，她告诉来访者：“一九三二年或一九三三年，林徽因到贝满女中为我们讲演‘中国建筑的美’。她穿的衣服不太多，也不少。该是春天或秋天，当时这类活动一般都排在上午，在大礼堂。我们是教会学校，穿着朴素，像修女似的。见到林徽因服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默，却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人。”（本书著者和史学家臧振、散文家奚学瑶同访郭心晖老人笔录）

女教授全震寰也曾听过林徽因讲课，也曾类似地回忆：“林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。她的英语流利，清脆悦耳，讲课亲切，活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。每次她一到校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，就听不成课了。”（陈钟英：《人们记忆中的林徽因》）

两位女士眼里的林徽因正三十上下，可以想见的风姿绰约。作家赵清阁见到的林徽因，已经人到中年，照旧光彩照人：“林女士已经四十五岁了，却依然风韵秀丽。她身材窈窕，穿一件豆绿色的绸晨衣，衬托着苍白清癯的面色，更显出恹恹病容。她有一双充满智慧而妩媚的眼睛，她的气质才情外溢。我看着她心里暗暗赞叹，怪不得从前有过不少诗人名流为她倾倒！”（赵清阁：《京华二十日记》）

林徽因重病在身了，她的美丽仍叫翻译家文洁若惊诧不已：“按说经过八年抗日期间岁月的磨难，她的健康已受严重损害，但她那俊秀端丽的面容，姣好苗条的身材，尤其是那双深邃明亮的大眼睛，依然充满了美感。至今我还是认为，林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智，与后天良好高深的教育相得益彰，没想到已生了两个孩子、年过四十的林徽因尚能如此打动同性的我。”（文洁若：《才貌是可以双全的——林徽因侧影》）

林洙的身份特殊，是梁思成的续弦。按常情说来，她或难免怀几分妒忌，可是对丈夫前妻同样一无例外地赞叹备至：“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动、一言一语都充满了美感，充满了生命，充满了热情，她是语言艺术的大师。我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出这么强的光和热。她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情的光泽。真的，怎么能包含这么多的内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美，和强大的生命力。她是这么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。”（林洙：《困惑的大匠梁思成》）

冰心曾和林徽因、凌叔华、韩湘眉并称文学界“四大美人”，纵然老太太与林徽因有过芥蒂，她也承认：“林徽因‘俏’，陆小曼不‘俏’。”（陈钟英：《人们记忆中的林徽因》）相比之下，徐志摩相中的陆美人竟黯然失色。与林徽因芥蒂更深的凌叔华，晚年这么说到林徽因：“可惜因为人长得漂亮，又能说话，被男朋友们给宠得很难再进步。”（郑丽园：《如梦如歌》）从略带贬意的口吻里，无法否认林徽因漂亮得令众人宠爱。

这般连篇累牍引述众多女性赞美林徽因的言词，一是表明本书并不无视她的美丽；二是关于她的美丽，话都说在前头了，后面不再为此耗费笔墨。还需特别说明，林徽因非常反感他人夸赞她的容貌，哪怕夸赞的人是知己。金岳霖戏说她“林下美人”，她立即抢白：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的。”（金岳霖：《我喜欢作对联，有时也因此得罪人》）容貌之美，对于林徽因的人生，其意义毋庸置疑，但决非主要的，更非唯一的。此传将要叙述的，是她的事业、她的才华、她的信仰、她的性格、她的情感、她的苦难、她的坚毅，总之，美丽之外的坎坎坷坷、灿烂辉煌。

陈学勇，笔名陈老萌、老萌。江苏阜宁人。1943年生，1968年毕业于北京大学中文系，现任教于南通大学，系南通大学文学院教授，江苏省作家协会会员。主要从事中国现代文学教学与研究，近年来尤为关注林徽因、凌叔华、陈衡哲等民国女性作家的生平与创作，先后著有《才女的世界》、《浅酌书海》、《老萌夜读》、《林徽因寻真》，并编《凌叔华文存》（全二卷）、《林徽因文存》（全三卷）等。 

这本林徽因传记中要叙述的，是她的才华，她的性格，她的信仰，她的苦难，她的事业，美丽之外的坎坎坷坷、灿烂辉煌。此书作者陈学勇系国内知名的林徽因研究专家，这部传记是他积多年研究积累结出的成果，是目前国内最为严肃完备的林徽因传记，作者此次又做了大量的修正和增订。本书打破了以往林徽因传记单纯以时间顺序记述的套路，采取新颖的切入角度为读者展现了林徽因动人的一生。它不但纠正了以往林传的谬误，而且提供了大量第一手材料。书中基本收入了林徽因一生全部的照片，并辅以手稿、画作，是集趣味性、学术性与可读性于一体的好读本。 

目录

  O前赘
一祖父
二父亲
三母亲
四童年
五伦敦
六徐志摩
七泰戈尔
八梁思成
九留学
十欧游
十一东北大学
十二北总布胡同三号
十三营造学社
十四香山（诗歌）
十五模影（小说）
十六窗外（散文）
十七梅真（剧本）
十八京派之魂
十九太太客厅
二十金岳霖
二一八宝箱悬案
二二凌叔华
二三冰心
二四沈从文
二五费正清费慰梅
二六鼙鼓声起
二七西南行
二八名誉家长
二九昆明
三十李庄
三一北返
三二清华园
三三国徽
三四纪念碑景泰蓝
三五古城
三六夕阳
三七遗韵
林徽因年表
世系简表
林徽因佚诗、佚文
主要参考书目
后记
第二版后记
第三版后记

增订本重印附记