藏羚羊的那些事儿

    插图：
    
    
    
    藏羚羊背上的可可西里——可可西里和藏羚羊
    这个世界上有些事情很奇特。这个世界上有些事情却很平常。奇特的一直奇特着，久而久之也就淡为平常了。真有这事？可可西里为证。
    可可西里，这四个字透着怪味，好像从国外引进而来。我相信任何一个第一次触摸它的人，大多不明其意。尤其是近些年，因了藏羚羊这个精灵突如其来地撞进国人生活，可可西里，这四个字的出镜率一路飙升。从乡间打麦场的草庵到城街胡同游的三轮车上，多少人都津津乐道着可可西里。不甘寂寞的人总是乘这乐和劲出来凑热闹，他们像选到了黄道吉日似的，凭着从半道截来的那点一知半解的资料，再加上合理的虚拟和想象，今日编一个藏羚羊蓝色的梦，明天写一部可可西里畅想曲。哇！原本一过客俨然成了高原的“受害者”，缺氧把他们撞击得死去活来。可可西里严重缺氧吗？看看他们笔下解释的可可西里这四个字的含义：“美丽的藏羚羊故乡。”
    就这样，原本一块清纯的净土，被这些半路杀出的程咬金炒得沸沸扬扬，好像成了走出深山的美女。
    “可可西里”一词系蒙古语，译成汉语是“神秘的少女”或“美丽的少女”的意思。也有人译为“青色的山峦”或“青色的高原”，后者是吐谷浑语的译义。早在隋唐时期，曾经有战败的吐谷浑人逃避到可可西里无人区。吐谷浑，古代少数民族名，为鲜卑的一支，游牧于今辽宁锦县西北。
    可可西里是人世间一块少见的神奇土地，这是不争的事实。我曾数十次亲临可可西里，每次到了那里或在遥远的京城想到遥远的它时，总会有这样一种渗心而舒爽的感觉：犹如无声的雪，落在窗台的干枝梅上，雪化了，梅更让我耐看。
    这就是可可西里？
    够诗意了，也很浪漫。只是虚了点，太飘渺。此刻，午夜。世界在另一边睡去。可可西里醒着，嗒嗒嗒的蹄声。藏羚羊！我开始和它交谈，窃窃私语……
    神奇的可可西里，究竟神在哪里，奇在何处？
    神在它有一种野性的原始，荒芜的壮阔。奇在它托着昆仑山、唐古拉山和冈底斯山这三座中国的大山，怀抱着长江、黄河的发源地。可可西里有多大的胃口呀，它把横跨在新疆、青海、西藏三省区的一块呈现着雪峰、冰川、河流、湖泊、峡谷、温泉、草甸、沼泽、盆地、丘陵的高山台地，紧而不松地夹持于中间。这是除南极、北极之外的世界第三大无人区，被称为地球“第三极”。旷世罕见的雄伟峰峦装点着神秘的可可西里，它本身的平均海拔高度已经超过了四千米，从昆仑山口开始踏上它的边沿时就站在海拔四千三百米处了，所以人走进可可西里的感觉始终是踏着一片坡度缓缓的川地，少去了攀山登岭的险要。当然缺氧的折磨时刻存在着。这是科学测试的结论：海拔每升高一百米，年平均地温下降摄氏一度，冻土厚度就增加二十米。这里广泛分布着大面积的永冻地层。紫外线特别强烈，任何一个只需在可可西里步行穿行一天的游人，脸庞就轻而易举地变得红扑扑的像一块岩石的色泽了。气候干燥，气温相对差别很大，长年严寒。空气中的含氧量还不足内地的一半，人类难以长久居住。为数不多的游牧而来的藏、蒙、哈萨克族牧人，只在水草丰盛的季节偶尔露面阳坡山坡。游牧人是飘忽不定的云，择水而栖，择草而栖，择太阳而栖。这当然是旧皇历了，今日的可可西里已经摘掉了“无人区”的帽子。1954年青藏公路通车，解放军官兵率先成了可可西里第一代“公民”，紧接着公路沿线建起了道班房，养路工也落户了。恶劣的自然环境无情地改造和磨炼着他们，他们也以超凡的坚毅和赤诚改造着大自然。水引来了，树栽活了，菜种出来了。正是在这种“征服”和“被征服”的拉锯式较量中，人类和自然界才逐渐有了和谐相处的契机。
    然而，可可西里真正的神奇在于它的野生动物，特别是藏羚羊。这也是那些爱凑热闹的人死拉硬拽地把可可西里这四个本来与藏羚羊无关的字嫁接在一起的妙处。嫁接是笨拙的，但这里确实是藏羚羊的天地。这些精灵们在这块荒野上生活得其乐无比，在世界上任何一个地方再也找不到这样一块可以让它们自由自在的幸福家园了。今天，在中国乃至在全世界，只要一提起藏羚羊，人们就想到可可西里。抑或只要说到可可西里，大家就联想到藏羚羊。可可西里和藏羚羊。一对双胞胎女儿，引领着人们走进一块连接着大地和天空给我们惊奇和喜悦的天地。
    可可西里遥远的地理位置和严酷的自然条件，在阻挡着人们走近它的同时，又为野生动物筑起了一道安全的屏障。千百年间，野生动物在这块广袤的世外桃源里毫无忌惮地奔跑跳跃、随意嬉戏、繁衍生息。生物资源极为丰富的青藏高原大约有二百三十多种野生动物，在可可西里就可以看到近乎一半。野牦牛、藏羚羊、盘羊、岩羊、野驴、雪豹、棕熊、猞猁、鹿、麝、喜马拉雅土拨鼠、长毛野兔等，在这里平安无事地送走了一个个白天和夜晚。在寒来暑往的季节里，它们度过了多少个欢乐的动物狂欢节。数百种野生动物中，以藏羚羊为最多。可可西里是目前国际上公认的藏羚羊生息的最主要地域。今天，当全世界的人们都把关注的目光投向可可西里时，中国人的自豪感更多的不是闪射在脸上，而是应该脚踏实地做好保护这块宝地上每一种生灵的行之有效的工作。
    藏羚羊是国家一级保护动物。有人又称它羚羊、长角羊。它是青藏高原上的特产动物，体形结构和生活习性都明显地反映了适合高原环境的特征。藏羚羊体形近似黄羊，但比黄羊大得多，体长一般在一百四十厘米左右。雄羊肩高可达七十九厘米以上，有一对长而扁的角，七十厘米还不止，角自头顶长出，除稍稍朝外偏斜外，几乎是垂直向上，挺拔高昂。侧看，似乎只有一只角，所以有人又称它为“独角兽”。藏羚羊最奇妙处在于，它的两条后腿间皮下长着一个直径大约两厘米的圆孔，孔边还有个皮盖子，奔跑时孔中充气如同皮囊，因而快捷如飞。它奔跑的速度每小时可以快达七十公里。那精灵真够敏捷了，风驰电掣般，整个身体变成了一道美丽的流线，时直时曲，十分耐看。此时你会感到整个可可西里乃至昆仑山都被它驮着飞了起来。驾驶员如果不把汽车的油门踩足的话根本就跑不过它。尤其是在青藏公路附近，藏羚羊在大老远的地方瞅见汽车或听到声音，四蹄一撂就没影儿了。这说的是最初，后来来往汽车多了，见惯不怪，它们还故意逗汽车玩，与汽车赛跑哩！

    王宗仁，陕西扶风人，军旅作家。数十年以写青藏高原题材著称。出版作品集四十余部。历任解放军总后勤部宣传干事、创作室主任，中国散文学会副会长兼秘书长，中国报告文学学会常务理事。多次获得全军全国文学奖，散文《夜明星》、《藏羚羊跪拜》、《拉萨的天空》、《女兵墓》被选入中小学语文课本。享受国务院特殊津贴。

    《藏羚羊的那些事儿》是一本全面、立体地介绍可可西里和藏羚羊的生态散文专集。作者把他五十多年，特别是最近几年间目睹的可可西里的变化和藏羚羊的命运以及自己的感受，用灵动的文字记录了下来，其中不乏感人的故事情节，可读性颇强。阅读此书等于亲历了一回可可西里。

藏羚羊背上的可可西里——可可西里和藏羚羊
藏羚羊跪拜
逃不脱枪口的藏羚羊
可可西里的黎明
太阳里的藏羚羊
迷途的藏羚羊
五道梁的第五户来客
藏羚羊和鸟有故事，兵也有故事
两个抱藏羚羊的女孩
兵和藏羚羊
谁的藏靴晾在草滩
为什么可可西里没有琴声——一个志愿者的爱情手记
可可西里历史上那个滴血的日子——藏人索南达杰的悲壮故事