重述神话系列：格萨尔王

［故事：缘起之一］

那时家马与野马刚刚分开。

历史学家说，家马与野马未曾分开是前蒙昧时代，家马与野马分开不久是后蒙昧时代。

历史学家还说，在绝大多数情形下，“后”时代的人们往往都比“前”时代的人们更感到自己处于恐怖与迷茫之中。

的确是这样，后蒙昧时代，人与魔住在下界，神却已经住在天上去了。尽管他们还常常以各种方式降临人间，也只是偶一为之罢了。在人与魔的争斗中，人总是失败的一方。神不忍心看人长久而悲惨的失败。不忍的结果，也就是偶尔派个代表下界帮上一把。大多数时候，忙都能帮上。有时也会越帮越忙。据说，蒙昧时代结束一百年或者两百多年后，神就不经常下界了。说来也怪，神不下界，魔也就消失了。也许魔折腾人，只是为了向神挑衅，如果只是欺负软弱的人，自己都觉得没什么劲头。更通常的说法是，魔从来就没有离开这个世界。所有人都知道，魔是富于变化的，想变成什么就能变成什么。可以变成一个漂亮无比的女人，也可以变成一根正在朽腐，散发着物质腐败时那种特殊气息的木桩。魔既然想变成什么就能成为什么，久而久之，就对种种变化本身感到厌倦了。如此一来，魔就想为什么一定要变化成那些凶恶的形象呢？于是索性就变成了人的形象。魔变成了人自己。魔与人变成一体。当初，在人神合力的追击下，魔差一点就无处可逃，就在这关键的时候，魔找到了一个好去处，那就是人的内心，藏在那暖烘烘的地方，人就没有办法了，魔却随时随地可以拱出头来作弄人一下。这时的人，就以为自己在跟自己斗争。迄今为止，历史学家都对人跟自己斗争的结果与未来感到相当悲观。他们已经写的书，将要写的书，如果并未说出什么真相，至少持之以恒地传达出来这么一种悲观的态度。俗谚说，牲口跑得太远，就会失去天赐给自己的牧场；话头不能扯得太远，否则就回不到故事出发的地方。

让我们来到故事出发的地方。

一个叫作岭的地方。

这个名叫岭，或者叫作岭噶的地方，如今叫作康巴。更准确地说，过去的“岭”如今是被一片更为广阔的叫作康巴的大地所环绕。康巴，每一片草原都犹如一只大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的里面，仿佛涌动着鼓点的节奏，也仿佛有一颗巨大的心脏在咚咚跳动。而草原四周，

被说唱人形容为栅栏的参差雪山，像猛兽列队奔驰在天边。

格萨尔大王从上天下界就降临在这样一个适于骏马驱驰的地方。

那时，后蒙昧时代已经持续好长时间了。那时，地球上还分成好多不同的世界——不是不同的国，而是不同的世界。那时不是现在，人们不会动不动就说地球是一个村落，到处宣讲所有人都在同一个世界。那时的人觉得大地无比广阔，可以容纳下很多个不同的世界。人们并不确切知道除了

自己的世界之外，还有没有别的世界，但总是望着天边猜想，是不是在天尽头有另外的世界。这另外的世界要么更加邪恶，要么更加富庶。有很多传说讲述或者猜想着那些邻近或者遥远的世界。叫作岭的那个世界在被人传说，而岭也在猜度着别的世界。那时的岭是一个小小的世界，但人们还是

愿意把族人的聚集地叫作国。其实，那还不是真正的国。当智慧初启的人们用石头、木棒、绳索驱使家马与野马分开的时候，别的世界已经走出蒙昧世界很久很久了。在那些世界，哲人一边教诲众多弟子，一边进行幽深抽象的思考。他们培育了很多种类的植物种子，他们冶炼金、银、铜、铁，以及轻盈的汞和沉重的铅。那些世界已经是真正的国。从低到高，自下而上，他们把人分出细致的等级和相应的礼仪。他们竖起雕像，他们纺织麻和丝绸。他们已经把外部的魔都消灭了，也就是说，在另外世界的那些国度中，如果有魔，也已经都潜藏到人内心里去了。它们让人们自己跟自己搏斗。那时，它们就在人的血液里奔窜，发出狺狺的笑声。

但在岭噶，一场人、神、魔大战的序幕才刚要拉开。

也有人说，世界上本来没有魔。群魔乱舞，魔都是从人内心里跑出来的。上古之时，本来没有魔。因为人们想要一个国，于是就要产生首领，首领的大权下还要分出很多小权，所以人有了尊卑；因为人们都想过上富足的日子，于是有了财富的追逐；除了田地、牧场、宫殿、金钱、珍宝，男人们还想要很多美女，于是就产生了争斗，更因为争斗的胜负而分出了贵贱。所有这些都是心魔所致。

岭噶的情形也是这样。河流想要溢出本来的河道，冲击泥土与岩石混杂的河岸，结果是使自己浑浊了。这是一个比方，说岭噶的人们内心被欲望燃烧时，他们明亮的眼睛就蒙上了不祥的阴影。

人们认为是一股风把魔鬼从什么角落里吹到世间来的，是这股妖风破坏了岭噶的和平安宁。

那么，妖风又是谁吹出来的呢？谁如果提出这样的问题，人们会感到奇怪。人不能提出那么多问题，你要是老这么提出问题，再智慧的圣贤也会变成一个傻瓜。可以问：魔是从哪里来的？也可以答：妖风吹出来的。但不能再问妖风是谁吹出来的。也就是说，你要看清楚“果”，也可以问问

“果”之“因”，但不能因此没完没了。总之，妖风一吹起来，晴朗的天空就布满了阴云，牧场上的青草在风中枯黄。更可怕的是，善良的人们露出邪恶的面目，再也不能平和友爱。于是，刀兵四起，呼唤征战与死亡的号角响彻了草原与雪山。

阿来，藏族作家，四川省作家协会主席。1959年出生于四川西北部藏区的马尔康县，曾任成都《科幻世界》杂志主编、社长。主要作品有诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》《就这样日益在丰盈》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《瞻对》等。长篇小说《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖。

《格萨尔王》是著名作家阿来为“重述神话”系列创作的长篇小说，讲述了格萨尔王作为天神之子降生人世、降妖伏魔、护佑百姓，最终重返天界的故事。

格萨尔王降魔驱害、造福藏族人民的光辉业绩千百年来广为流传，至今藏族人民仍深深热爱并歌颂着这位英雄。阿来在对口耳相传的藏族史诗《格萨尔王传》加以消化、吸收基础上进行再创作，通过将古代的格萨尔王降临人世后的一系列英雄事迹，与当代的说唱艺人晋美传唱格萨尔王的事迹交织在一起叙述，展示了藏民族原始部落时期的历史，展现了藏民族独特的文化精髓。

目录

第一部

神子降生 8

［故事：缘起之一］ 9

［故事：缘起之二］ 13

［说唱人：牧羊人的梦］ 25

［故事：神子发愿］ 34

［说唱人：瞎眼中的光］ 39

［故事：神子下界］ 42

［故事：初显神通］ 54

［说唱人：老师］ 65

［故事：前传］ 66

［说唱人：机缘］ 69

［故事：放逐］ 75

［故事：茶叶］ 88

［说唱人：命运］ 100

［故事：大雪］ 104

［故事：黄河湾］ 115

［故事：菩萨］ 127

［说唱人：古庙］ 133

［说唱人：渡口］ 140

［故事：庙］ 144

［说唱人：病］ 150

［故事：前传］ 158

第二部

  ［赛马称王］ 160

［故事：天上的母亲］ 161

［故事：晁通的梦］ 165

［说唱人：帽子］ 172

［故事：珠牡姑娘］ 179

......