这是四月里的一天，天气睛朗却又寒冷，时钟敲了十三下。 温斯顿·史密斯快步溜进胜利大厦的玻璃门。他低垂着头，想躲 过阴冷的风，但动作还是不够快，没能把一股卷着沙土的旋风关 到门外。 门厅里有股煮卷心菜和旧床垫的气味。门厅那头钉着一张彩 色宣传画，大得不适合钉在室内，上面只有一张巨大的面孔，宽 度超过一米。那是个四十五岁左右的男人，蓄着浓密的黑色八字 胡，面相粗犷而英俊。温斯顿朝楼梯走去。想坐电梯是没希望的， 即使在情形最好时电梯也很少开。目前白天停电，这是为迎接仇 恨周的节约运动中的做法之一。温斯顿所住的公寓在七楼，他现 年三十九岁，他的右脚脖上方还有一处因静脉曲张形成的溃疡， 所以只能缓漫地走楼梯上去，中途还歇了几次。每层楼梯平台正 对电梯门的墙上，那张有着巨大面孔的宣传画从那里凝视着，它 是那种设计得眼神能跟着你到处移动的肖像画。“老大哥在看着 你”，下方印着这样的标题。 在公寓里，有个洪亮的声音正在念一连串数字，跟生铁产量 有关。声音来自一块长方形金属板，它像一面毛玻璃面的镜子， 嵌在右墙上。温斯顿扭了一下开关，声音多少低了一点，但仍清 晰可闻。这个装置（叫做电屏）的声音能关小，然而无法完全关掉。 他走到窗前。他的体形偏小，瘦弱，作为党员制服的蓝色工作服 只是让他更显单薄。他长着淡色头发，面色红润自然，皮肤因为 使用劣质肥皂和钝剃须刀片而变得粗糙，然而冬天的寒意才刚刚 结束。 外面，即使隔着关闭的窗户，看去仍然一副寒冷的样子。下 面街道上，小股的旋风卷动尘土及碎纸打着旋越飞越高。尽管出 了太阳，天空也蓝得刺眼，但是除了到处张贴的宣传画，似乎一 切都没了颜色。那张蓄着黑色八字胡的脸从每个能望到两边的街 角居高临下盯着。正对面的房屋前面就贴了一张，标题印着“老 大哥在看着你”，那双黑色眼睛死盯着温斯顿的。下面临街地方 还有另外一张宣传画，一角已破，在一阵阵拍打着，把一个词一 会儿盖住，一会儿展开：“英社”。远处，一架直升飞机从屋顶间 掠过，像苍蝇般在空中盘旋一会儿，然后划了道弧线急飞而去。 那是警察巡逻队，正在窥视人们的窗户。但巡逻队还不足为惧， 为惧的只是思想警察。 在温斯顿身后，电屏传出的声音仍在喋喋不休地播报有关生 铁产量和超额完成第九个三年计划的事。电屏能同时接收和发送， 温斯顿所发出的任何声音，只要高于极低的细语，就能被它拾音。 而且不仅如此，只要他待在那块金属板的视域之内，他就不仅能 被听到，而且也能被看到。当然，在具体某一时刻，你没办法知 道自己是否正在被监视。思想警察接进某条电线的频度如何以及 按照何种规定进行，都只能臆测而已，甚至有可能他们每时每刻 都在监视着每个人。但无论如何，他们什么时候想，就可以什么 时候接上你那条电线。你只能生活一确实是生活，一开始是习 惯，后来变成了本能——在一个设想之下，即你所发出的每个声 音都会被偷听，除非在黑暗里，否则你的每个举动都会被细察。 温斯顿保持背对电屏，这样比较安全，不过他也知道，即使 是背部，也可能暴露出什么。一公里之外是真理部，那是他上班 的地方，是幢在一片不堪入目的地带拔地而起的白色大型建筑。 这里——他略有几分厌恶地想道——这里就是伦敦，第一空域 的主要城市，第一空域本身是大洋国人口第三大省份。他绞尽脑 汁想找回一点童年记忆，以便让他记起伦敦是否一直就是这个样 子：满眼都是摇摇欲垮的建于十九世纪的房屋，侧墙靠木头架子 撑着，窗户用纸板挡着，屋顶是瓦楞铁皮，破旧的院墙东歪西斜， 是否一直就是这样？在挨过炸弹的地方，空中飞腾着灰泥和尘土， 野花在一堆堆瓦砾上蔓生，还冒出许多龌龊的聚居区，也就是鸡 舍一样的木板屋，是否一直是这样？可是没用，他想不起来：他 的童年除了一系列光亮的静态画面，什么也没留下，但那些画面 都缺少背景，大部分也不可理解。 真理部——用新话来说就是“真部”——跟视野中能看到 的其他建筑明显不同。它是座巨大的金字塔形结构，白色水泥熠 熠发亮。它拔地入云，一级叠一级，达三百米之高。从温斯顿所 站的地方，刚好能看到党的三条标语，以漂亮的美术字镌刻在真 理部大楼正面： 战争即和平 自由即奴役 无知即力量 据说真理部在地面上的房间就多达三千间，另外还有相应的 地下附属建筑。此外只有三座外表及规模类似的大楼分散坐落在 伦敦。周围建筑彻底被那三座大楼比了下去，所以站在胜利大厦 顶上，同时可以看到这四座大楼，分别为四个部的所在地，政府 的所有职能就分工到了这四个部。真理部负责新闻、娱乐、教育 以及美术，和平部负责战争，仁爱部负责维持法律和秩序，富足 部负责经济事务。这四个部的名称用新话来说，分别是“真部”、“和 部”、“爱部”和“富部”。 仁爱部是真正令人心惊胆战的地方。那里根本没有窗户。温 斯顿从未去过仁爱部，也未曾进入过它的半公里外缘范围之内。 那里非公莫入，进去时，还要经过一段布着带刺铁丝网的错综复 杂的道路、一道道钢门以及机枪暗堡，甚至在通向它外围屏障的 街道上，也有面目狰狞的警卫在转悠。他们身穿黑色制服，手持 两节警棍。 温斯顿突然转过身，脸上已经换上一副从容而乐观的表情。 面对电屏时，这样做是明智的。他穿过房间走进那间很小的厨房。 这个时间离开部里，就放弃了在食堂的一顿午餐，他也知道厨房 里除了一大块黑面包别无他物，得把它留到明天早上当早餐。他 从架子上拿了个装有无色液体的瓶子，上面简单的白标签上印着 “胜利杜松子酒”。如同中国的米酒，它散发的也是一股令人作呕、 油一般的气味。温斯顿倒了快有一茶杯，鼓了鼓勇气，然后像喝 药一样一口气灌了下去。 马上，他脸变得通红，眼里流出了泪水。那玩意儿像是硝酸， 而且不仅如此，喝的时候，还给人一种后脑勺挨了一胶皮警棍的 感觉。过了一会儿，他胃里的灼热感消退了一点，一切好像没那 么难受了。他从印有“胜利香烟”的压扁了的烟盒里抽出一根烟， 不小心把它拿倒了，烟丝因此掉了出来。他又抽出一根，这次好 了点。他回到起居室，在位于电屏左侧的一张小桌子那里坐下来。 他从桌子抽屉里取出一支笔杆、一瓶墨水和一个四开大的空白厚 本子，它的封底是红色，封面压有大理石纹。 不知为何，起居室里的电屏安装位置不同寻常。它通常在远 端的墙上，这样可以监视到整个房间，这张电屏却是在较长那面 墙上，正对窗户。电屏一侧有个浅凹的地方，温斯顿就坐在这里。 建这幢公寓楼时，这地方很可能原意是用来摆书橱。温斯顿坐在 凹处，尽量把身子往后靠，这样可以保持在电屏的视域范围之外。 当然，他的声音仍会被听到，不过只要待在目前位置，他就不会 被看到。他之所以想到这会儿要做的这件事，部分起因就是这个 房间不一般的布局。 P2-5
埃里克·布莱尔（乔治·奥威尔是他的笔名）从伊顿公学毕业之后，没有进大学深造，于 1922 年到缅甸帝国警署任职，在那里蹉跎了数年。大英帝国的精神难以征服他，正相反，奥威尔剩余的生命都被用来和这种精神抗争了。回到英国以后，他投身贫困者的文化建设，自诩为无政府主义者，后来又成为社会主义者。不过奥威尔从来没有倒向共产主义，这让他和同时代的很多英国知识分子有了区别。西班牙内战中，奥威尔与共产党人并肩作战，在战斗中负伤，这段经历强化了他对极权主义的怀疑。从西班牙归来，他开始从事新闻工作，并开始写书，逐渐向自由论者 - 社会主义者的政治立场靠拢，但是教条的工党社会主义不能解释奥威尔的“社会主义”。
《双语译林：一九八四（赠送英文原版）》是世界影响力的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说之一，被美国《时代》周刊评为1923年至今100本佳英文小说之一，已译成60多种语言风靡全球，买中文版送英文版。
2591325828
好评度