单读28·明亮的时刻:女导演特辑

我在故乡，找到了通往诗意的电影之路（节选）

撰文：王丽娜

塔克拉玛干沙漠边缘，八十二度经纬范围，南有尼雅，北有沙雅。

一百多年前，美国人类学家摩尔根曾在其著述的《古代社会》一书中写到：塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥匙，世界文化的大门就打开了。阿诺德·汤因比也曾说 ：“如果生命能再来一次，我愿意出生在塔里木盆地，因为人类的四大文明都在那里交汇。”而我有幸出生在塔克拉玛干腹地的新疆沙雅。胡杨木做成独木舟，行驶在塔里木河上，驼铃声从塔克拉玛干腹地传出，千年的胡杨树叶沙沙作响，

那是你从未想过的另一种生活。只有在那种河水、沙漠、戈壁、胡杨勾勒的辽阔的原野，才能感到掠过的狂风中的混沌和勃勃生机，我的童年就是从这片土地衍生出来的，它负载着旷野的无序感，但又遵循着自然的规律。

我出生在80年代末期，我的整个童年都在塔克拉玛干腹地的库木托卡依村庄度过，印象中雨后的海市蜃楼充满神秘感，我和童年玩伴躺在路边的桑葚树下，等待着一辆马车的到来，路的两边开满了红柳花，再远处是大片的棉田和戈壁荒原，空气中满是泥土和花蕾的芬芳，远远听到马蹄声，马车上的维吾尔族老人会喊一声 ：“调皮的孩子，让我的马儿载你们一程！”遇到难过的时候，老人也会说 ：“孩子来数我的胡子吧，人只要有事情做就不会难过。”我

们认真地数老人的胡子，谁也数不清，但是一切的情绪都在数胡子的时光中被消解，末了老人会把筐中的葡萄犒赏给我们。时常也有一群壮汉手掌猎鹰骑着马儿飞驰而过，将我们和尘土抛在身后，那个时刻我们也畅想着长大骑马飞驰。现在回想，在我的童年诞生了风般自在的时光，坐在夜的沙漠上，看夜空中的流星，倾听着夜的话语以及树的言谈，畅想在树林的鸟巢中掏出红月亮，然后飘到红色的月亮上去乘凉。回望倏然而逝的时光，童年生活中出现最多的画面是坐在父亲的自行车后座，去往每个陌生的维吾尔族乡村走家串户拍照。多年后的今天，记忆中乡间路上的拍照场景还在，而照片中的故人也从孩童变成壮年，从壮年变成老年。父亲因拍照结识的艾则孜阿洪一句“世上的人都是亲戚”，曾让我醍醐灌顶。于我而言，随父亲走家串户拍照的童年经历更像是去走访亲戚，在那个贫瘠年代，世间的温情像是一种血缘的纽带，深嵌在我的生命里，也布满了故乡的大地。

中学时期我到了县城上学，阅读让我发现了另一个世界，在县城的图书馆里我看到了塔科夫斯基的《雕刻时光》、艾特玛托夫、鲁米等大师们的作品。文学给了我另一个自由的广阔世界，但它最迷人之处恰恰在于它提供了一个视角并拉近了我和故乡的距离。因为故乡的存在，也令我在阅读的抽象中感受到触手可及的具象。在故乡常常能听到“假如一个人没有同情心，即便他是太阳又有何用”这样的《十二木卡姆》中的诗句，也听到人在最绝望的时候骑在驴背上唱出“你的生命我的生命，本是一条命”这样的卡莱朗民谣。故乡民间艺人对音乐的热爱，超乎了我的想象。音乐为他们建立了一座和生活紧紧相连的桥梁，他们通过这座桥梁，抵达爱情，送走孤独，打败虚无，当然也倾诉内心的忧伤，洗涤自己灵魂深处的酸楚。

当我第一次在书店里看到一本《十二木卡姆》，我似懂非懂，但还是买下它，在长夜里顺手读下去，却从不曾读完。诗歌是轻盈且带有翅膀的神圣事物，流传至今的《十二木卡姆》歌词其主要来源还是诗人。到现在为止《木卡姆》给我留下的一直都是一些吉光片羽的印象 ：“我的萨塔尔琴以生命的纽带为弦，它能慰藉不幸者，予其悲怆与凄婉，我深深投入于木卡姆使之萦回于心，若耽于爱的憧憬即弹奏于伊人尊前”。但在成年后，无数个无眠的夜里我都会想起《木卡姆》里那些带着大地上朴素哲理的诗句。它赞美大地、山峦、原野，讴歌初升的太阳、甘甜的葡萄、枝头的蓓蕾和夜莺的呜啼、欢快的河流和永恒的沙漠，它描绘和咏赞塔克拉玛干腹地的生活，令每一个朴素的灵魂和肉身魂牵梦绕，因为那是最古老、最虔诚的生活。它的辽阔足以接纳人类所有的忧伤，并给予人和人性以新的启示。

……

王丽娜，导演、编剧。毕业于中国传媒大学。代表作《第一次的离别》获第 69 届柏林国际电影节新生代儿童单元最佳影片；第31届东京国际电影节亚洲未来单元最佳影片；第43届香港国际电影节新秀电影竞赛火鸟电影大奖(华语)；第2届海南岛国际电影节金椰奖最佳导演。

杨明明，导演、编剧、演员，剪辑师。2012年她导演摄影兼主演的短片《女导演》，以颠覆性的创作观念和拍摄手法，将真实的表演和虚构的剧情合为一体。2015年间剪辑了杨超导演的剧情长片《长江图》，获得柏林电影节杰出艺术贡献奖。2017年拍摄电影《柔情史》，这是杨明明自编、自导、自演的首部长片文艺电影。2018 年该片入围了第68届柏林电影节全景单元并获得最佳处女作提名，同年荣获第42届香港国际电影节新秀竞赛——火鸟大奖及国际影评人费比西奖；第20届首尔国际女性影展最佳导演奖；第13届华语青年影像论坛年度新锐编剧。

滕丛丛，导演、编剧。代表作《送我上青云》获第22届上海国际电影节亚洲新人奖最佳影片和最佳导演提名；第32届中国电影金鸡奖最佳编剧、最佳导演处女作等多项提名。

韩帅，导演、编剧。毕业于中央戏剧学院。代表作短片作品《一九九九》《东尼与明明》《最后一镜》。长片处女作《汉南夏日》获第71届柏林国际电影节新生代儿童单元最佳影片；第45届香港国际电影节新秀电影竞赛（华语）最佳导演、最佳女演员。

黄绮琳，影视编剧、导演、填词人。2012年毕业于香港浸会大学电影学院艺术硕士。编剧作品包括电视剧《玛嘉烈与大卫系列——绿豆》及《叹息桥》。凭首部编剧、导演电影作品《金都》获第39届香港电影金像奖新晋导演奖及第 56 届金马奖最佳导演奖提名。

陈哲，生于1989年，毕业于洛杉矶艺术中心设计学院，获摄影与图像学士学位。陈哲的艺术实践始于对自我意识的探求，由此出发去识别并连通生命的普遍体验。她关注的主题往往摇摆于悖论之间:苦痛与安宁之间的身体、日与夜之间的黄昏、永恒与有限之间的命运。通过摄影、装置、声音与图文研究，陈哲试图在不同的媒介和现场里触亮普照的星光。其作品曾展广泛出于第9届亚太当代艺术三年展（澳大利亚），第11届上海双年展（上海），横滨三年展（日本），东京都写真美术馆（日本），巴登巴登国立美术馆（德国），Plug In ICA（加拿大），Para Site（香港），尤伦斯当代艺术中心（北京），明当代美术馆（上海），民生现代美术馆（上海）等。

陆茵茵，生于上海，毕业于华东师范大学新闻学系，曾在媒体及非营利艺术机构任职。作品获第26届《联合文学》小说新人奖，2018年出版短篇小说集《台风天》。

伊冯娜·阿德希安博·奥维奥（Yvonne Adhiambo Owuor），出生于肯尼亚，作品《尘埃》（Dust）进入了福里奥文学奖（Folio Prize）短名单。她于2003年获得凯恩非洲写作奖（Caine Prize for African Writing），还两次获得爱荷华国际作家项目奖学金。其作品发表在《麦克斯韦尼》（McSweeney’s）等出版物上。目前，她在南非斯泰伦博斯高级研究所（Stellenbosch Institute of Advanced Study）和柏林高等研究所（Wissenschaftskolleg zu Berlin）担任研究员。

张芸，北京大学德语语言文学学士，现旅居美国。自由译者、撰稿人。译有《遥望》《猫桌》《舞者》《管家》《飞越大西洋》《玛利亚的自白》《圣徒与罪人》等。

默音，小说作者，日本文学译者。已出版小说《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》《甲马》《星在深渊中》，译有《真幌站前多田便利屋》《京都的正常体温》《青梅竹马》等。

张敞，写作者。作品主要涉及文学、戏剧、电影等文化领域，以评论为主，兼写剧本等。

本辑《单读》继续关注当代青年创作者，与山一国际女性电影展合作，发表5位当代青年女导演的电影剧本和创作谈。这是单读首次用电影剧本的形式，呈现变化中的当代生活——

王丽娜的《第一次的离别》，讲述了在故乡塔克拉玛干一段不断经历告别的童年；杨明明的《柔情史》，展现了北京胡同里一组相爱相杀的母女关系；滕丛丛的《送我上青云》，描绘了一名患癌的女记者在生存和理想间的挣扎；韩帅的《一九九九》，回忆了一名13岁少女初识性与死亡的过程；黄绮琳的《金都》，塑造了一位陷入真假结婚纠葛的女子，她要做出自己的选择。

本辑《单读》还收录了艺术家陈哲的影像作品、陆茵茵和肯尼亚作家伊冯娜·阿德希安博·奥维奥的小说，以及默音的随笔和张敞的评论，他们用不同的文体和角度，共同逼近女性的世界，在其中寻找出许多个暗夜里的明亮时刻。

世事艰难，这些创作者的柔情与坚定此刻显得更加可贵，如杨明明导演所写：“我们应该培养的是对‘痛苦’的感受力，而不是让自己真的去过心魔重重的生活。”

【剧本】

第一次的离别（节选） 王丽娜

柔情史（节选） 杨明明

送我上青云（全本） 滕丛丛

一九九九（短片） 韩帅

金都（全本） 黄绮琳

【影像】

《向晚六章》选作 陈哲

【小说】

SUCK U 陆茵茵

蜻蜓海 伊冯娜·阿德希安博·奥维奥

【随笔】

口述笔记员的声音 默音

【评论】

打碎黄金枷——张爱玲《金锁记》《怨女》比较赏析 张敞