- 规格参数
- 产品介绍
- 商品评价
- 包装清单
- 售后服务
- 常见问题
致我的父母
爸爸,我将荣耀献给您,并献上此书。
妈妈,您教我爱上阅读,给了我这个世界。
楔 子
二月
妈妈是在一个周二离开的。我之所以记得,是因为每个周二都是墨西哥玉米卷 之夜,而爸爸和我至今都不吃这东西。还有一个原因就是,正是那天晚上,我不再爱肖恩·阿迪森了。
二月底的冬天苟延残喘。日落时分,挥之不去的寒气仍然刺痛着我的皮肤,使人很难想到,几个月后的天气就会热到连旅游鞋底都能粘在沥青马路上。
冬季,东部的游客们一窝蜂涌到亚利桑那州,因此马路上和爸爸的汽修店里挤满了“雪鸟”——我们这么叫它们(实指小汽车。——译者注)。那个冬天我给这些“雪鸟”换的机油多得都能填满一个游泳池了,而那个特别的周二也没什么不同。我的头发一股汽油味,一吸气,这股味就填满了我的肺。我的红色工装裤也沾满了同样味道的油渍,双手也被染成了难以言喻的僵尸灰。
但这所有的一切都还好,因为我可以一边换机油一边开小差,自由地想象我真正想要的情景:驾着一辆1967 年款的凯旋闪电三代敞篷车和肖恩·阿迪森一起兜风。
八岁时,我曾和爸爸一起重新组装过这种跑车,那时我就渴望自己也能拥有一辆。乳白色的车身搭配棕色皮椅,还有原装的铬保险杠(之后的车型都因联邦安全规定而不再配这款保险杠)。我这个初出茅庐的机修师已经为它那一体式车身、无与伦比的发动机、警笛一样的排气管所倾倒。过去的八年里,我一直在存钱,想给自己买上一辆。
那个我从上幼儿园第一天起就想认识的男孩,他接受了我坚持走哪儿穿到哪儿的红色工装裤,而不是像其他孩子那样取笑我,问我能否给他的消防车补下车胎(嘲笑她像消防员。——译者注)。随着年龄的增长,我从欣赏他对机械懂行,逐渐变得很喜欢他这个人。除了他的眼睛是我喜欢的蓝色之外,他总能适时地让我开怀,在我听了父母整晚的争吵之后。当然,那样的日子里,肖恩更多的是给我鼓励,而不是吻我,但我计划要解决这个问题。
“吉尔?”爸爸的声音在车库里回响,打断了我的汽车男孩白日梦。
“我在白色思域下面。”我踩着修车板,坐起来,咧嘴笑着转向他,就像我四岁时那样。我甚至不介意转脸的一瞬被自己的金色辫子抽到脸。
过去的一年,爸爸变矮了,都和我差不多高了,他本该再高点儿的身高以一盎司的脂肪补到了腰围上。他可以徒手抬起一辆中型汽车。他曾经开玩笑说就凭这一点才娶到妈妈的。
爸爸抬起的手快要越过他的肩膀时,我打断了他,一种不祥之兆令我眯起双眼,“如果是又要让我去换机油,我可要打电话给儿童保护服务机构了。”
爸爸看着我,我半认真的劲儿把他逗笑了。
“一个堵了的加油口怎么样?”
“成交!”弄完后我会满身汽油味儿,但可喜的是这比机油还好闻点儿,而且我碰巧喜欢汽油味儿。于是我爬了起来。
“——和换一次机油。”
我又坐了回去,抬起头看着他:“我不知道你是开玩笑,还是你只是讨厌我。”
爸爸递给我个螺丝刀:“呃,讨厌你。”
爸爸走到门口转弯处时,又漫不经心地转过身:“哦,我告诉你是辆1969 年款的普利茅斯公路跑车(1969 Plymouth Road Runner)了吗?”
我愣了半天。爸爸知道我对肌肉车 毫无抵抗力。
“真的吗?那车有蜂鸣喇叭吗?”
爸爸耸耸肩:“你愿意不惜把手弄脏去找找答案吗?”
我举起双手。“爸爸!”我可怜兮兮地叫道。弄完后我的手指缝里 都会渗进油渍,得洗二十分钟才能洗干净,更何况大多数夜里,疲惫战胜了虚荣心。爸爸倒是不怎么介意这些,这却能把妈妈逼疯。晚饭时她会盯着餐桌旁我俩的脏手一言不发。不用介意,这并不脏,只是一点点干净的油渍,告诉大家我们工作时有多努力。
自从我学会怎么握扳手,每个夏天我都是在爸爸的汽修店里度过的,甚至一些上学日的晚上也不例外。不是吹,在我还没学会怎么系鞋带呢,我就已经学会换轮胎了。爸爸至今仍把我的第一条工装裤挂在主车库里。
我不害怕把手弄脏,尤其是在为一款真正的经典车服务时。
“是敞篷的还是硬顶的?”我问,急忙向门口冲去。
他把我拉到他面前,吻了吻我的头:“如果是辆敞篷,我会让你早点儿回家,把它留给我处理就好了。”
“你当然会。”有次店里来了辆1964 年款福特谢尔比GT,爸爸去学校把正上化学课的我接了回来,因为他等不及两个小时后才能让我看到这辆车。
“今晚我们订比萨吧?”
听起来还真不错,可是爸爸显然忘了一件重要的事情。“昨晚你告诉妈妈我们会早点儿回家吃饭。”
爸爸敛去了微笑:“你听见了?”
他的肩膀耸了起来,当他觉得可能让我失望了的时候就会这样,我不愿看到这样的他。我不觉握紧了手中的螺丝刀。最近,他们吵得更厉害了。有时妈妈会在门口等爸爸,在他还没进门时战争就打响了。一夜又一夜,我唯一能找到的逃避方式就是爬出窗户,到屋顶上去。但是就算在那里,我也能听见他们的声音。有时候我认定妈妈就是想让爸爸恨她。
有时候,我想知道爸爸为什么不恨她。
我一点儿也不想从中斡旋他们之间的事,我宁愿她来针对我也不愿她再对着爸爸吼。
“你是想让我……打电话给她吗?”
爸爸摇摇头,强壮的肩膀仍然耸着。我默默地发誓,这周剩下的日子里不要再因为换机油的事惹爸爸烦心了。希望他和妈妈之间那不可避免的冲突几天后会冷却下来。
爸爸紧闭的双唇告诉我,他并不像我那么乐观。
“我会处理的。你为什么不先把那辆思域修好?我们明天起要修理那辆普利茅斯公路跑车了。”
“歪心狼威尔 里的那只哔哔鸟吗?(公路跑车和哔哔鸟的英文一样,同为Road Runner。——译者注)”
爸爸和我转过身,看见肖恩溜达进车库。一看见他,我的心情瞬间就飞扬了起来。是的,他长得非常帅气,蓝眼睛、金头发,而比外表更美好的是他的内心。
“来得有点儿晚,肖恩。”
阿比盖尔·约翰逊(Abigail Johnson)
曾是青少年心理辅导员,高中戏剧教师。著有中学生心理戏剧《辛德瑞拉》。本书是她的第一本心理疗愈小说。
深陷孤独是种怎样的感觉?
吉尔,感受到了。似乎一夜之间,她和喜欢的男孩之间有了裂痕,和在乎的朋友关系破碎。妈妈也离家出走,留下吉尔和爸爸相依生活……
原本平静的生活,正四分五裂,她似乎堕入了一个失去温度的空间,独自消化这一切。她努力尝试修复和每个人的关系,然而……
她要如何驱散内心的孤独,走出无助的境地?
生活能给出她想要的答案吗?
吉尔努力冷静下来,开始思考这些忽如其来的苦难,到底想要告诉她些什么……
楔 子 >>1
第一章 孤独的人,数着星星 >>11
第二章 初见,就砸了人家的玻璃 >>16
第三章 假装生活如故 >>21
第四章 可爱的朋友,伤人的朋友 >>25
第五章 晨跑,是件糟心的事儿 >>34
第六章 你永远无法叫醒装睡的人 >>40
第七章 再遇邻家男孩 >>48
第八章 平静之下是无言的伤痛 >>55
第九章 绝口不提的她 >>59
第十章 那些无法诉说的⋯⋯ >>64
第十一章 相似的灵魂 >>71
第十二章 约会这件小事儿 >>78
第十三章 奇怪的他 >>84
第十四章 学着不再去爱你,但我仍然需要你 >>90
第十五章 闺密的用途就是为了避免更大的折磨 >>96
第十六章 共享避难所 >>102
第十七章 换我照顾你 >>108
第十八章 生活的两面 >>115
第十九章 互相吸引的时刻 >>122
第二十章 伤疤,是伤痛的印记 >>126
第二十一章 无法修复这一切 >>133
第二十二章 令人恼火的醉鬼 >>139
第二十三章 在不对的时间,不对的地点,和不对的人的吻 >>144
第二十四章 好妈妈,坏妈妈 >>149
第二十五章 我的妈妈,爱无能 >>155
第二十六章 爱的火苗熄灭了 >>162
注:本站商品信息均来自于厂商,其真实性、准确性和合法性由信息拥有者(厂商)负责。本站不提供任何保证,并不承担任何法律责任。
由本网站发货的订单,在订单发货之前可以修改,打开“订单详情”页面,若已经出现物流信息,则表示订单无法修改。
您可以通过以下方法获取商品的到货时间:若商品页面中,显示“无货”时:商品具体的到货时间是无法确定的,您可以通过商品页面的“到货通知”功能获得商品到货提醒。
如订单处于暂停状态,进入“我的订单"页面,找到要取消的订单,点击“取消订单”按钮,若已经有物流信息,则不能取消订单。
本网站所售商品都是正品行货,均开具正规发票(图书商品用户自由选择是否开发票),发票金额含配送费金额,另有说明的除外。
在商品页面右则,您可以看到卖家信息,点击“联系客服”按钮,咨询卖家的在线客服人员,您也可以直接致电。
同个订单购买多个商品可能会分为一个以上包裹发出,可能不会同时送达,建议您耐心等待1-2天,如未收到,本网站自营商品可直接联系标准查询网在线客服。
登陆网站,进入“我的订单”,点击客户服务下的返修/退换货或商品右则的申请返修/退换货,出现返修及退换货首页,点击“申请”即可操作退换货及返修,提交成功后请耐心等待,由专业的售后工作人员受理您的申请。
一般情况下,退货处理周期(不包含检测时间):自接收到问题商品之日起 7 日之内为您处理完成,各支付方式退款时间请点击查阅退款多久可以到账; 换货处理周期:自接收到问题商品之日起 15 日之内为您处理完成。
首页 | 关于我们 | 联系我们| 友情链接| 手机商城| 企业文化| 帮助中心|
© 2016-2024 标准查询网 版权所有,并保留所有权利。联系地址: 海淀区后屯南路26号专家国际公馆5-20室 Tel: 010-62993931 E-mail: 2591325828@qq.com
ICP备案证书号 : 京ICP备09034504号
好评度