粉墨留痕：新中国节目单和入场券珍藏故事（1949-2014年）

<p>　　1949—1956年·构建新生<br />　　1949年，咱们北京获得和平解放，整座古城因此被完好地保存了下来，北京的文化也因此被完好地保存了下来。否则，北京城和她的文化，呈现的将是另外一种状况。这是历史的幸事，这是北京人的幸事，也是北京文化的幸事。我认为，如果要观察和思考咱北京建国以来演艺文化的发展，这是一个不可忽视的出发点。<br />　　北京获解放，古城得新生。变化着、出新着，可以说是此时北京演艺文化的显著特点。一些新歌剧、新曲艺、新评剧等的陆续上演，犹如一股清新之风，吹拂着北京舞台，让人有一种崭新的感觉。<br />　　晓市的评戏大棚<br />　　从1949年到1956年，我先后在宣外的香炉营四条跟和外（和平门外）的东北园胡同住家。如果从看演出的角度说，那个时候，对我影响最大的地方有两处：一处是城墙下晓市的戏棚，一处是城南的天桥。<br />　　我小时候，咱们北京的城墙和城门都还有。那时，从和平门到宣武门的城墙北侧是晓市——后来成全天的了。这里吸引我的，除了有数不过来的小摊外，还有个大戏棚。戏棚是用席围成的，里面靠西边用木板搭了个戏台。唱的都是评剧。据查，评剧起于对口莲花落，成于平腔梆子戏（与“半班戏”无关），普通老百姓都爱看。戏每日白天开，上下午各一场，进门交钱看戏，随来随看。我当时有七八岁，年纪虽小，但看戏入场有窍门，就是从席拴绑得不严实的空隙处钻进去，那时候我个头小，有个小空儿就能钻进去。由于我大都是开戏时候钻进去的，大人们都忙着戏的事呢，没人管，何况我又是个小孩呢。<br />　　记得当时看的有《千里送京娘》《珍珠衫》《花为媒》什么的，戏名还是听大人们说的。听戏时，我站在舞台一侧，免得挡住别人，累了就趴在台沿上看，听着看着没劲了，就从大门口大大方方地走出来，然后去逛晓市<br />　　1957—1959年·百花齐放<br />　　在我的印象中，这三年，咱们北京舞台上，演出多、种类多、出新多，呈现出一派百花齐放的盛景。京剧《白毛女》《智擒惯匪座山雕》《赤壁之战》《穆桂英挂帅》《赵氏孤儿》，话剧《茶馆》《虎符》《关汉卿》《蔡文姬》《红色风暴》，歌剧《洪湖赤卫队》《红珊瑚》《江姐》，评剧《金沙江畔》，豫剧《朝阳沟》，民族舞剧《宝莲灯》《小刀会》，芭蕾舞剧《天鹅湖》等等，是这百花园中绽放出的更艳丽的花朵，及至几十年后的今天，它们依然散发着馥郁的芳香，成为久演不衰的经典剧目。<br />　　这几年，因为演出多、水平高、宣传深入、票价合理，所以普通百姓对剧场有一种亲近感，不少剧场开演前就高高亮起“客满”的霓虹灯。我呢，常奔走在各剧场之间，尽享着各种高水准的演出给我带来的美好的艺术滋养。<br />　　群众文化生气勃勃<br />　　说说这几年我亲身感受的群众演出活动吧。总的感觉是开展得很普遍、很有生气。我就读的北京师大附中，学生的文艺活动开展得生机勃勃，各种文艺社团经常活动，各类文艺演出和比赛经常举行；话剧《玛申卡》、京剧《法门寺》多次歌舞汇演，我都是在学校礼堂饶有兴味看到的。社会上，那时，殷之光、曹灿、周正、朱琳、董行佶领衔的星期朗诵会经常举行，无论是在历史博物馆（现中国历史博物馆）礼堂，还是在物资礼堂、红塔礼堂，我是场场必到，场场必听。到文化宫露天劳动剧场听著名指挥李德伦“解说”的普及交响音乐会，到南河沿的中苏友好馆参加中苏文化艺术交流活动，到文津街参加北图（北京图书馆，现国家图书馆）主办的各种文学艺术讲座，我更是早早地提前去领（买）票，到时准到，风雨无阻，乐此不疲。<br />　　在“四馆”看演出<br />　　位于东琉璃厂东口路北的火神庙，在上世纪六七十年代，一度改建为宣武区第四文化馆，老百姓亲切地称它为“四馆”。<br />　　火神庙原来规模很大。改建后，宽敞的前院焊搭起了大铁棚，靠西边砌起了个大舞台，使这里成了一座简易的演出场所。后院则辟成了图书馆。<br />　　那阵儿，我也就十多岁。因为这里离家近，平日能看书阅报，假日能看到演出，所以成了我常去的地方。<br />　　建国初，大家心气挺高，上边也重视，所以群众性的演出活动开展得既经常又普遍。每次周末或节假日，你就看吧，“四馆”的舞台可热闹了，台上台下都是老百姓，台上的争着演，台下的争着看。节目形式有京剧、评剧、河北梆子、歌唱、舞蹈、话剧、鼓曲、相声、快板等。有时乐器演奏、一些箱会也在这里一显技艺身姿。这些节目，我都喜欢看。其中，有两个节目，至今我还记得清清楚楚的：<br />　　一个是寓言舞蹈《龟兔赛跑》。两位穿着普通的男青年，身后各挎背着龟和兔造型的硬纸板，权作一“龟”一“兔”。在手风琴伴奏下，“龟兔”起舞做赛跑状——“乌龟”虽慢，但一刻不停地向前“跑”；“兔子”跑得快，可到中途自傲地停下来，一会儿玩，一会儿吃，待它看到已临近终点的乌龟想要奋起直追时，已悔而莫及，只好眼睁睁地看着乌龟取得了最后的胜利。<br />　　舞蹈动作简单，情节也简单，但它却在我心中留存了几十年、警示了我几十年<br />　　一个是箱会出演的民间舞狮。只见舞台大幕一拉开，在阵阵鼓声和镲声的烘托中，由人舞动的两只威风凛凛的雄狮和六只活泼可爱的小狮子，摆头摇尾，登台亮相，很是壮观。之后，小狮子退下，在舞球人的引逗下，两只雄狮忽而腾，忽而挪，忽而闪动双眼，忽而张开大口，忽而跳上高桌，忽而脚踏滚球，看得人眼花缭乱，暗自叫好。最让人吃惊的是，那六只小狮子突然从后台鱼贯而出，奔跑着穿过好奇的观众人群，一个个身捷如燕，蹭蹭几下，攀上大棚的铁架，一下子上了铁棚的四角，做着各种造型和舞台上的大狮子呼应着，引得观众一阵阵掌声和叫好声<br />　　1966—1976年·一花独放<br />　　毛主席思想文艺宣传队<br />　　“文革”中工、军宣传队进校后，全校师生都军事化编制，我被选为教师连连长。一天早上，在校门口的毛主席画像前进行毕例行的“早请示”后，军训营指导员当着全体教职工的面对我直呼其名，并“命令”我两天内组织起校毛泽东思想文艺宣传队。也怪了，两天之后，在不少老师的帮助下，甭管怎样，宣传队还真组织起来了。<br />　　之后，为丰富师生的文娱生活，我又常负责联系各单位宣传队互相交流演出的事。我校的常到附近的农村、工厂、学校、部队、居民区去演出；银燕小学、盲童学校、第三师范、空军学院、西郊机场、四季青公社的轮流到我校演出。节目形式大多是样板戏、舞蹈、歌唱、器乐、快板，对（群）口词，三句半等，少有区别，但是演出水平高下有所不同。这种交流互演的现象当时很普遍，也算是带有“文革”特点的一道群众文艺演出的风景线吧。<br />　　1977—1980年·振奋与复苏<br />　　粉碎“四人帮”后，首都文艺工作者带着翻身般的喜悦心情，精神振奋地投入到各种庆祝演出的活动中去。节目的形式多是朗诵、音乐和舞蹈。我有幸观看了在首都体育馆举行的一次超大型的诗歌演唱会。此次演唱会群星灿烂，阵容空前，真情抒放，令人激动。演出过程中，台上台下，演员观众情融一片，气氛热烈感人。临近结束时，众演员们紧紧拥簇在到场的邓颖超同志四周合影的场面，把演唱会推向了高潮。<br />　　揭批“四人帮”，话剧走到了最前边。《于无声处》《丹心谱》《枫叶红了的时候》等剧，对准“四人帮”的罪行，从不同角度进行了揭露和批判。多少年了，于是之饰演的丁文中那忠直、倔强的样子，不时还在我脑海里浮现，他用拐杖戳地的“咚咚”声仿佛还在耳边回响<br />　　之后，京剧《杨门女将》《逼上梁山》《闯王旗》《锁麟囊》《四郎探母》等陆续上演，话剧《茶馆》《关汉卿》《蔡文姬》《骆驼祥子》等重登舞台，首次塑造了周恩来艺术形象的话剧《报童》大受欢迎，一些戏曲、音乐、舞蹈、杂技等节目又呈现在广大观众面前，首都文艺演出呈现出一派全面复苏的景象。<br />　　1979年，为庆祝建国35周年，各种中外的演出又掀起一个热潮，让观众得以大饱眼福耳福。看过北京人民艺术剧院（简称人艺）的《茶馆》和《骆驼祥子》后，我被这两部戏所呈现出的艺术魅力和演员们高超的演技所打动、所感染，使我对话剧更多了几分迷恋，而且开始成了“人艺迷”。<br />　　1981—1989年·在探索中求发展<br />　　上世纪80年代初，政治上进入了新时期，社会和经济发生着深刻的变化。面对新时期的种种挑战，演出市场如何开发，文艺演出如何发展？对此，演艺界从业人员采取的态度是：迎着挑战上，在探索中求发展。<br />　　当时，各种带有明显探索味道的演出不断出现。1980年《北京晚报》冲破思想藩篱，复排了《四郎探母》，一时震动了演艺界，对有志于求索的同仁起了一定的启示作用。不久，人艺以《绝对信号》的演出，开话剧小剧场演出之先河，引起业内人士的关注。遗憾的是我错过了观演。我首看的小剧场话剧是青艺的《火神与秋女》，近在咫尺的表演，人和情都触手可及，让你感到亲切、逼真。小剧场的试演，拓展了演出市场，给人们带来了信心和希望。<br />　　在振兴戏曲的呼声下，一些带有新意的戏，如京剧《三打陶三春》《蝶恋花》，昆曲《西厢记》，评剧《评剧皇后》，河北梆子《窦娥冤》，曲剧《珍妃泪》等纷纷亮相舞台。但由于种种原因，上座率不太高。看来，戏曲对如何面对发展中的低潮期、如何真正振而兴之，似乎还没有理出一条切实可行而又清晰的思路来。<br />　　80年代初开展的全国戏剧“梅花奖”和北京地区的“振兴杯”的评选演出活动，为戏曲青年演员打造了一个成长、展示的平台，对培养优秀戏曲艺术人才起了很大的推动作用。现在活跃在舞台上的中坚力量，大都是这一“奖”一“杯”的得主。但在当时，还难挑大梁、担大任。<br />　　1990—1999年·在调整中前进<br />　　这十年，咱们北京的各演出院团，根据各自特点，在不断调整中前进，在前进中调整，为广大观众提供了一批新作，并在“建国50年大庆”前后形成了一个演出高潮。1990年“纪念徽班进京二百年”的多场演出，让我足足过了一把戏瘾。京剧交响史诗《梅兰芳》的呈现为我们提供了一个新的京剧审美视角。情节跌宕起伏、大开大合的新编历史剧《风雨同仁堂》，引起我强烈的共鸣，我甚至从坚毅不屈的乐家大奶奶身上看到了母亲的身影。<br />　　清新的《花房姑娘》和别致的《思凡》，我和学生看后都很喜欢，感到小剧场话剧的发展给话剧舞台带来了更多的生气和活力。评剧《贫嘴张大民的幸福生活》走的是贴近生活、贴近百姓的路子，我看后十分悦心、特感亲切。一批青年演员挑大梁，让我欣慰地看到了评剧发展的美好前景。古老的昆曲走出高雅的象牙塔，在亲近观众、培养青少年观众上做着努力。我所看的《牡丹亭》和《偶人记》，虽剧情一庄一谐有异，但在寻求雅俗共赏的艺术呈现方面有异曲同工之效。这几年，新排的北京曲剧《茶馆》《北京人》《正红旗下》《龙须沟》我都看了。北京人唱北京的曲调、演北京人的事，打的是“纯北京”的牌，我认为方向对、有发展。但这几出戏在艺术表现上话剧味重了些。北京曲剧当有自己独有的鲜明艺术风格。北京河北梆子剧团除了不定期在城里演出外，把主要阵地放在了京、津的广大农村，非常受当地农民和居民的欢迎，每次演出几乎都成了轰动的事。<br />　　这些年，外地和外国的文艺院团也经常到北京演出，为首都舞台增色不少。有“金嗓歌王”之誉的骆玉笙率众弟子亮相吉祥戏院，成了北京曲坛的一大盛景。激动之余，甚为北京鼓曲滞后的状态汗颜。日本剧团在北京剧院上演的话剧《望乡》，让我们领略到异国写实风格的味道。看后不久，我还通过《望乡》剧组和作者山崎朋子女士互赠了图书。<br />　　庆祝建国50周年的日子里，咱们北京舞台绚丽多彩，好戏连台，让在京的观众大饱眼福，尽享愉悦。<br />　　置身人艺舞台中央<br />　　人艺资深演员韩善续先生与我相识，又因为同是中国民主促进会的会员（非常有幸的是叶圣陶先生和叶至善先生是我入会的介绍人），关系更近了一层。1991年名剧《雷雨》重排上演，他在剧中饰演鲁贵一角，虽是配角，但戏份不轻。为丰富我校民进会员的文化生活，作为校民进支部主任的我组织全校会员观看了此剧。跌宕起伏的情节和演员精彩的表演，让大家得到了高水平的艺术享受。散戏后，教师会员们兴致勃勃地到后台向韩老师表示祝贺和问候，称赞韩老师演得好。韩老师是位非常热心的人。见到组织的同志，更是分外热情，带着我们这走走那看看，满足着老师们对后台的好奇心。<br />　　这时演员们都在各自的化妆间卸妆休息，整个后台显得很安静。我们走着走着来到了舞台，见到眼前的一切，大家兴奋起来，因为刚才在台下见到的“周家大厅”的满台的场景出现在眼前，甚至可以置身其中了。我慢慢挪动着，不由自主地站到了舞台中央，环顾四周，幻觉般地看到剧中人物一一站在我面前——周朴园、鲁侍萍、繁漪、周萍、四凤、鲁贵、大海几十分钟前，这里还演绎着一场令人揪心的恩爱情仇，这里的各色人等还各自倾吐着人世间的苦衷，这里还电闪雷鸣、枪声大作、人声嘈杂。转瞬间，只消几十分钟，这里雷收云卷、人去屋空、静无声息<br />　　感受到这些，我内心不禁慨道：人生无常啊！<br />　　感谢韩善续老师！<br />　　……</p>

<p>　　岳春生，北京第一七一中学高级语文老师，自小受家庭熏陶，他爱看戏，更懂戏，特别对节目单感兴趣。从20世纪50年代起到今天，岳春生看了3000多场演出，积攒了近5000份各类节目单。2012年岳春生曾在首都博物馆举办新馆开馆以来规模最大的个人展，展出200多张节目单，这些节目单大都代表着当时标志性的演出。展览闭幕后，岳春生将节目单捐赠给了首都博物馆。</p>

<p>　　《粉墨留痕——新中国节目单和入场券珍藏故事（1949-2014年）》是岳春生以1949－2014年观看或参与的演出为线索，以一张张节目单和入场券为缩影，折射出北京乃至新中国建立65年的文艺演出史。岳春生的文字简白流畅，饶有趣味，毫不做作，直朴纯粹而不失儒雅，将65年来看过的演出、经历的演出，以及与于是之等一些文艺大师的交往娓娓道来，加上作者挑选的200多幅节目单和入场券及与之相关的充满趣味的故事，既有对北京演艺文化的回忆，又有个人情怀的抒发，是一部老百姓看到听到感受到的微观文艺史。</p>

<p>节目单——65年京都观演录 / 001<br />1949—1956年•构建新生 / 002<br />街巷胡同的演出  003<br />晓市的评戏大棚  004<br />天桥是咱老百姓的“文化乐园”  006<br />逛天桥趣事  007<br />听曲艺和曲剧  009<br />听京剧和昆曲  010<br />我的流行歌曲和“插曲”  011<br />重要的事  012<br />1957—1959年•百花齐放 / 013<br />群众文化生气勃勃  013<br />我参加了文艺大军  014<br />大正琴，何处寻？  015<br />在“四馆”看演出  018<br />妹妹参加了新歌合唱团  020<br />夏夜胡同文化二景  024<br />1960—1965年•呈现高潮 / 026<br />践而行之者  028<br />1966—1976年•一花独放 / 041<br />如何看待“样板戏”？  041<br />课前大唱戏与歌  043<br />毛主席思想文艺宣传队  043<br />民乐队和广播歌曲  043<br />买大锣需要“响铜”换  044<br />“文革”中就兴领掌  046<br />随身乐器首选口琴  047<br />1977—1980年•振奋与复苏 / 048<br />在北影厂看拍《报童》  050<br />老舅说：“你们北京人好福气！”  051<br />我组织了两场大型朗诵会  052<br />1981—1989年•在探索中求发展 / 065<br />我之“人艺观”  066<br />铁成出名后仍谦虚  072<br />亦师亦友的周正先生  073<br />和冯福生共享豆汁乐  074<br />1990—1999年•在调整中前进 / 087<br />高水平的一七一中学生合唱团  089<br />谦和与微笑的汪本贞先生  090<br />梁冠华的尊师让我感动  090<br />关凌说得在理儿  091<br />组织毛主席诗词朗诵会  092<br />舒乙夫妇听我母亲说往事  094<br />于是之先生亲自送来相片  096<br />置身人艺舞台中央  098<br />二舅买了件戏装  100<br />2000—2014年•多元、多姿、多彩 / 111<br />马增惠女士赠我录音带  113<br />骑车连听三天评剧  114<br />致歉张火丁  116<br />我慕侯大师  117<br />罗列“关系”，留此存念  118<br />耀华到我家主持节目  119<br />巧遇梅绍武先生  120<br />“老小孩”以戏娱亲  122<br />校友连丽如是评书表演艺术家  124<br />评书表演艺术家刘兰芳印象  125<br />北京周末相声俱乐部的成立是一件大幸事  127<br />国家大剧院中的“小镜头”  130<br />人艺就是人艺  132<br />蓝老谈“人艺风格”  133<br />我和叫卖声艺术  136<br />直爽、执著的“叫卖真人”张振元先生  138<br />中石先生情暖人心  141<br />陈铎、希珧夫妇都是热心人  144<br />道具大师丁里先生印象  145<br />听田津生先生电话里表演口技  150<br />看“大戏节”演出拾零  154<br />CCTV“京少赛”评委略显逊色  155<br />三爱“演后谈”  157<br />再看《东方红》  160<br />我是“方家胡同46号院”的多个“之最”  161<br />在地坛“周末百姓大舞台”看曲剧收获多  166<br />您这真是“老北京天桥的绝活”吗？  172<br />寄语“春晚”  176<br />我家住在文化宝地  178<br />我的六个忧虑  183<br />我的三件“文化大事”  194<br />入场券——券里券外话今昔 / 205<br />入场券发展变化之我见 / 206<br />凡人琐事留存照 / 211<br />入场券其实就是凭证  211<br />联合售票亭  211<br />“规规矩矩”的喜获退票  212<br />可佩的“蹭戏一族”  212<br />退票的意外之得  213<br />在“茶座”看演出“三自律”  213<br />三块钱一张票——唉，我都愧得慌！  214<br />票价低水平高的周末相声俱乐部  215<br />买低价票和“捡漏儿”  216<br />我进包厢听了一回戏  216<br />当前的票价高还是不高  217<br />说检票  218<br />盖在手臂上的“入场券”  219<br />票，都是自己掏钱买的  219<br />爱买首演票  220<br />免票•赠票•优惠票  220<br />票上广告：艺术尊严与金钱的博弈  221<br />卡证传情  222<br />演出信息从何而来  225<br />自选座位和对号入座  229<br />敬老票•加座票•站票  230<br />说小孟设计的两张入场券  230<br />入场券的推销  232<br />售票员也不容易  232<br />票贩子一族  233<br />有降票价的啦  234<br />两张没使用的票  235<br />都来积攒入场券  237</p> <p>后记 / 239</p>