随波逐流

热闹，又有点冷清

姑娘手捧一束干花，一边讲电话，一边走进地铁车厢落座。

“我刚买了一束花。”

“是风干花，挺好的，可以一直保持到九月份呢。”

“……什么？不为什么，我觉得挺好的，我喜欢，就买了。”

“……三十块钱。”

“没有发票。就那种推车里买的，人家不开发票。”

姑娘讲话，开头暖洋洋的，几句话之间急转直下，到收线的时候变得冷若冰霜。

春风化雨的浪漫心境，被电话那头不解风情的蠢货搅了。一路上，姑娘手捧干花，一边低头细嗅，一边想心事。

暖热的春天正式来了。这个礼拜正逢二月二十八“老和尚过江”，刮了几天大风，下了若干场小雨。风是湿润的，空气里仿佛流动着大颗水珠，把空气变沉了，就连太阳也被拉低了些，正午时分，人走在外面，觉得哪里都是太阳，棉絮似的把世界包裹起来。

定睛看看，那又不是棉絮，反像柳絮。柳树的花开败了，绿色表皮一簇簇绽开，释放出一团团白色绒毛。凑近河边的垂柳细看，只见枝条像从棉花堆里钻出来，露着一张不大清洁的隔夜脸，满头白絮。风一吹，它们就四散飞走。

在广种悬铃木的市区核心地带，黄褐色的绒毛像小虫子，成群往行人的脸上扑。往高处看，那些如同毛线球般挂在树枝上的小圆球，其实并非悬铃木的果实，而是由许许多多雌蕊聚合在一起构成。到了合适的时机，小球散开，裹着绒毛的种子就随风散播出去。

播撒种子的时节到了，过敏的时节也到了。小猫小狗正在换毛，人的头脸、身上，也好像突然密密盖上一层细毛。春天是毛茸茸的。

也是香喷喷的。环城河边的紫藤公园正在迎来一年中最好，同时最坏的季节。花架上，紫藤的花串每一天都长得更长，有些甚至触手可及。顶端的花朵陆续开放了，底部的还很瘦小，成片地随风款摆，透露着一派天真。

花架底下，人也是一天比一天多。在这占地不过1.1公顷的小公园里，不管走到哪个角落，都能看到游客扬起脑袋左右乱转，半张着口发出叹息。有的人头一回来，不过五分钟，就绕着紫藤架走完了一圈，不由流露出吃亏的神情向旁人询问：就是这些了吗？远道而来，他们觉得没有尽兴。但是一阵风过，他们又忍不住眉开眼笑，连连说：香啊！真的很香！

紫色花朵头一批开放，白色花朵紧随其后，娇嫩的粉色紫藤还在遮遮掩掩，意思里再要多等四五天。紫藤的盛花期尚未来到，但香气已经传开。

可是，在这个香气腾腾的园子里，池塘的西南角，却混进了一个不大合时宜的角色。仿佛对紫藤感到不服气似的，它也偏要在这个时机开花，还要大开特开，把一团团小小的白花开满一树，让人家刚一进门，站在池塘对岸就能看到它。它那个位置呢，又恰好在紫藤架的左近，紧靠小路。人们要去紫藤架下，就非从它身边过不可。有的人一心想看紫藤，一路小跑，根本看都不看它，就过去了。细心些的人可就一下站定，左顾右盼起来了：什么东西，味道那么刺鼻呀？

最后，他们就会看到这棵树。一树深绿，映衬着大簇大簇的小白花。浅黄色花蕊，长长的蕊须，看上去是多么清新可爱。许多人自然就走上前去，想仔细嗅嗅这小花朵。没想到，一股刺鼻的气味直冲脑壳，绝不让人愉悦，还有点引人作呕。

石楠的花朵，气味是如此浓烈，令人难忘。我一向感到这种气味根本不像来自植物，而属于荤腥一类。最近在常看的订阅号“植物星球”里，看到作者推送了一篇有关石楠的文章，把它的花朵的气味比作“精液的味道”。这比喻听起来荒唐，却是恰如其分。据说，石楠花的刺鼻气味，可能是由一种叫作“三甲胺”的成分引起的，这种成分在常温下会散发鱼腥恶臭。总而言之，在香气浓郁的紫藤面前，却兀自开出这样气味刺鼻的花朵，这株石楠也有它自己的一种幽默感。

绕出紫藤公园，远离花香和人声，在环城河边，我发现春天正进入一个平稳宁静，甚至有点嫌沉闷的阶段。季节前半段开的花，现在大都落了，唯有晚樱还留在舞台上，唱它的繁复的咏叹调。粉色花朵一嘟噜叠着一嘟噜，快把枝头压弯了，把新生的叶片也映红了。

高高的泡桐树，枝头缀满吊钟形花朵，刚开出来就有即将落幕的气息，花瓣湿漉漉、沉甸甸的，像舞台上的幕布、更衣间长年不见阳光的舞裙。可是，开了已经将近半个月，总是一派颓势，却总疲软地挂在高处，不肯谢幕。直到最近几天，它们才大量落下地来。不像落花时依旧娇媚的樱花和海棠，泡桐花离枝的样子，看起来是早已死了。

在离地面很近的地方，毛杜鹃盛开了。透着家常气息，说不上多美，颜色倒很浓艳——像是戏院里中场休息时的遣兴节目，怕你心里发闷，所以开来给你看看。

在松树、香樟、女贞的绿荫下，一丛丛日本鸢尾也盛开了。它们的颜色是那样雅致，姿态是那样幽静，又偏要开在避人的暗影里，根本不为了别人，只为自己高兴。日本鸢尾更通俗的名字叫作蝴蝶花。它正有这种自得其乐的风范，让路过的人忍不住想趁它不备，蹑手蹑脚走过去，把它扑在双掌之间。

新的大事在暗地里酝酿，此刻还不能揭晓。白玉兰的叶片长到巴掌那么大了，杨树不慌不忙，刚刚发出心形的嫩叶。夹竹桃的叶底密密麻麻爬满蚜虫。刚孵化不久，它们通体还是耀眼的金黄色。定睛观察十分钟，看不到它们挪动一星半点，除去摆摆触须，它们的大胖身体根本不想有任何动作。可是，蚜虫也是会长距离迁徙的——不靠翅膀和腿脚，一阵阵暖风拂过，自会带它们远走。

嘉业藏书楼

那个车夫带我们穿过好几条马路，到了镇上的一个皮货市场后头，帮助我们找到了看来很合适的旅馆。安顿好之后，他就带我们去著名的嘉业藏书楼。这回没有包裹，严悦终于可以让她的胳膊休息一下了。

三轮车停在藏书楼门前的时候，天又开始飘雨。车夫匆匆忙忙地走了，留下我们站在原处。到售票处去，只见四方的窗口有两张脸——都是工作闲散、没有压力的妈妈辈和善的面孔。她们详尽告诉我，现在我还有一个半小时可以游览联票上所有的景点，时间很紧，不过假如只游览主要的三个景点，应当完全够了。我问她们是否有散票，答说有，不过两张散票的价格就相当于整张联票。于是我们依旧买联票，不管怎样，因为没有被强迫，心理上比较好受。

嘉业藏书楼是江南除天一阁之外又一所著名的藏书楼，由当地巨富刘承干建造，落成于1924年。我们在细密的雨中跨进大门，一下子就被笼罩在了一种干净的氛围中。这是一个正方形天井，地上铺着光洁的方砖，寸草不生，夏天晾晒图书，当是非常合适的场所。天井三面是两层的深色砖木结构楼房，里面满排书架。我们绕着天井走了一圈，隔着铁栏杆闻里面年深月久的一股幽暗的、甜丝丝的霉味。像几乎所有中式建筑一样，房间很暗；一排排木书架切割着深棕色的空气，投下直影子，在墙脚弯一弯，往上去了一个角。不管怎么说，这种气氛总让我有点不舒服。

但是那个正方形的天井，真叫我说不出的喜欢。雨落在四方的地上，不一会儿砖头就发出了凉丝丝的光。正厅前摆着两盆大铁树，淋过雨后水灵灵的，绿得更显自然。这里非常明净，头顶上四方的亮白天空就像光滑地面的倒影——没有任何多余的东西，一切都很诚实。后来我们到楼南面的小花园走了一圈，得到的也是同样的感受。极其清明的读书氛围。一个人在这里可以轻易地沉寂下来，沉寂到纹理细腻的书页中去。

除了我们没有一个人，四周静谧，连雨声也被地面吸去了——简直要叫我们错觉这里是属于自己的。天井里非常明亮，但是不给人光明的感觉，而仅仅是一种能叫人的灵魂牢牢驻留在此世的明亮。在这里一个人绝对不会去憧憬来生，或者假想前世，或者把心放到一个拖着躯壳就不可能到达的精神世界；他会非常实际，非常严谨，他将考虑一些经世致用的问题，是那些认认真真身体力行就有可能办到的事。

许佳，1980年生于上海。1998年出版《我爱阳光》，被收入“布老虎”丛书。资深媒体人，曾供职于东方早报、外滩画报。现从事少儿中文阅读和写作教育。主要作品有《我爱阳光》《有意义的生活》《我的魔法时刻》《青春雨》《去年爱上LEON》等。

此书收录作者两个不同人生阶段的作品，均与家乡有关。其中《环城河》记叙嘉定环城河岸边四季风物，孕期每天去河边散步，冬去春来，一路上花树从萌动到盛放，再到凋零，眼看它们很好看的样子、很细微的变化。《随波逐流》是19岁夏秋之交与好友的一趟荒唐之旅，可是依旧从起点走到了终点，古人般行舟漫游，锦溪、甪直、周庄、同里、东山、南浔、黎里……河水流动，眼波荡漾，无数阴湿的温柔乡。

目录

环城河

引子

早春的花

阴晴不定的春天

热闹，又有点冷清

繁花与新叶

紫藤公园

蔷薇处处开

开花结果

黄梅之花

随波逐流

前言

商榻——梦开始的地方

在锦溪

在甪直

在周庄

在同里

东山和西山

在移山

在南浔

在平望

在黎里

在芦墟

后记：从起点到终点