2019年文化观察选粹/北岳·中国文学年选

　　《2019年文化观察选粹/北岳·中国文学年选》：
　　尽管地球赋予了我们对诸多事物的重量感，但当它被想象为无尽星海中的一颗小小行星时，自身却缺少重量感。正是安置在亚洲和美洲大陆的一万两千台行星发动机，让母星59万亿亿吨的质量有了可感性。在漫长的旅途中，地球将不断地燃烧自身的一部分来为其余的部分提供动力，实实在在地做着卡尔维诺所说的“减轻星体重量”的工作，却因此令星体的沉重感愈发凸显。据说，好莱坞的技术团队听到这个故事后，提出的一个重要疑问就是：为什么不逃离地球，而要拖着它离开太阳系？鲜明的重量感显然能瞬间楔入读者的意识深处。
　　巨大的重量必然导致自我碾压。作为概念惊人的短篇小说，《流浪地球》最主要的看点是地球“刹车时代”与“逃逸时代”文明的凋敝：滔天巨浪漫过城市的废墟，洪水退潮时从摩天大楼的残骸中倾斜而下的道道瀑布，穿越小行星带时流星不断撞击造成的漫天尘埃经年不散……其中最恐怖的，当属地球与木星会合时地平线上缓缓升起的红色天幕：这个在木星表面维持了几十万年的大漩涡大得可以吞下整整三个地球。这时木星已占满了整个天空，地球仿佛是浮在木星沸腾的暗红色云海上的一只气球！而木星的大红斑就处在天空正中，如一只红色的巨眼盯着我们的世界，大地笼罩在它那阴森的红光中……
　　而这只是将持续两千五百年的漫长苦难的开始，是一百代人类将要经历的连番劫难的序章。显然，这个关于“逃逸”的故事以不断“叠印”沉重感为乐事。刘慈欣说，在为命运一点点加速直到它逃出死亡的引力前，我们必先付出沉重的代价。
　　然而，在灾变的一次次淘洗中和重量感的一次次冲压下，仍然有事物存留下来并变得愈发密实：比珠峰还高的行星发动机、能容纳百万人口的地下城、太空舰队为清扫小行星障碍而发出的反物质炸弹……面对恒星之死，如细菌般渺小的人类制造出来的这些事物，显得笨拙、粗陋，勉强维持着文明的苟延残喘。换言之，当文明的容颜枯萎、血肉成尘，重工业的铮铮骨架就将在冰雪茫茫的大地上显露，以自身的笨重烘衬着“流浪地球”的滞重，同时，又与这种滞重构成了对抗，呈现出一种微末之物的“顽固”性，这是那种被美杜莎的目光石化后的粗粝感，却以其抗压性支撑着人类最后的生存空间。这一点，在电影中也得到了极大的扩展和丰富的呈现：民俗风味浓厚的地下城、轮胎比人还高的巨型运载车、原作中不存在的领航员号空间站等等，这些事物，凝聚着一个物种不屈的抗争精神，也在某种程度上“坐实”了刘慈欣的“工业党”身份。
　　关于现代科学与工业文明的利弊，人们各有高见。在刘慈欣看来，人类必须毫不动摇地坚持发展科学技术，提升工业水平，唯有如此，才能在未来的种种天灾中赢取生机。对这一点，他从未有过质疑。不管人们对此如何誉毁，这里只想说，刘慈欣作品的钢铁底色其来有自。
　　从鸦片战争开始，中国被拖入了西方主导的民族大竞争中，“物竞天择，适者生存”渐成公理。连番的挫败催生了文化革新的诉求，国人对科幻小说的兴趣也从此而来。光绪二十八年，梁启超树起“小说界革命”的大旗，主张通过小说改造民众，包括凡尔纳的《海底两万里》在内的科幻小说成为备受青睐的类型之一。光绪二十九年，23岁的周树人为他的科幻译作《月界旅行》写下一篇序言：作为一种渴望不断进步的生物，人类通过不懈的奋进，努力摆脱着自然的奴役，逐步走向更高的自由，《月界旅行》正是“以其尚武之精神，写此希望之进化者也”。此后的一个多世纪里，中国人历经磨难才赢回世界的几分尊重，中国科幻也几经沉浮才终于在新千年里结出硕果。当对怪力乱神无感的理论家们寻找着能让人类彼此和谐共处的新思想时，来自山西娘子关的工程师刘慈欣却只想提醒：思考一下灭顶之灾降临时人类该如何逃生吧！这种对生存的焦虑、对进化的执着以及对科学的崇拜，正是近现代中国核心命题在星际尺度上的再表达。
　　……

　　金浪，重庆人，文学博士。美国马萨诸塞大学传播学系访问学者。现供职于重庆大学人文社会科学高等研究院，副教授，硕士生导师，共和国研究中心研究员。在《文艺争鸣》《文艺理论研究》等刊物上发表论文二十余篇，研究领域为文艺理论、美学与文化研究。

　　《2019年文化观察选粹》在由六个专题所提供的对于文化热点事件的观察中，新的国家想象与社会伦理困境之间的反差可以说是2019年文化领域的显著特点。作为中国崛起在文化领域的反映，《流浪地球》《我和我的祖国》等电影中已然出现了突破西方叙事话语以及重新定义个人与国家之关系的探索努力，不过，在关于写作的社会责任、家庭伦理想象、以自我为核心的历史与现实认知等方面，文化领域又不断暴露出处于急遽转型期的中国社会正在遭遇的难题与危机。

“咪蒙系”的倒塌：流量时代的写作伦理
《寒门状元之死》：为了10万+，你们要“杀死”多少“高中同学”？／余宗明
咪蒙系的坏不在造假，而在于把年轻人赶上孤岛／木匠林深
咪蒙为什么能够野蛮生长？／郭松民
“毒鸡汤”：一种时代的话语符号修辞／李飞
用真实打动世界——非虚构写作的“力量”与“内核”／雷磊
安心做“好卢瑟”／王行坤
“毒鸡汤”：速朽媒体中的时代景观——以“咪蒙”为例／许苗苗

《流浪地球》：中国科幻电影元年的开启
《流浪地球》：中国电影“科幻元年”是如何开启的？／杨宸
《流浪地球》虽好，但“降维打击”了原著的价值观／宋金波
电影《流浪地球》，真的“阉割”了大刘原著吗？／苏心
在刘慈欣的科幻里，有他对中国贫穷和落后的深刻体验／飞氘
《流浪地球》：“先天特色”和“后天不足”的社会想象力标本／罗小茗
《流浪地球》：开启中国电影的全球叙事／张慧瑜

《都挺好》：事关中产焦虑的家庭想象
《都挺好》难道不就是一部狗血爽剧吗？／许云泽
从刘慧芳到苏大强，国产剧父母形象流变／谢明宏
《都挺好》：如何对“大团圆”结局说不？／李静
《都挺好》：从婆媳关系到原生家庭，国产伦理剧的矛盾变迁／戴桃疆
《都挺好》完结，到底哪里“都挺好”？／曾于里
《都挺好》，结局并不好／林存秀
原生家庭与女性伦理困境
——电视剧《都挺好》的叙事背景与倾向／苏七七
……

看《长安十二时辰》时，我们在看什么？
《哪吒之魔童降世》：抗争幻象中的自我救赎
《我和我的祖国》：重新定义“主旋律”