十三邀：我们时代的头脑与心灵（全四辑）

1.

许知远：拍了这么多年，你觉得你的电影里打动每一代观众的到底是什么？如果可以抽象表达的话。

张艺谋：我觉得是情感。可能影评人愿意讲一些道理，但我认为对普通人来说是情感。无论是亲情，爱情，还是家国情怀，任何情，哪怕是思辨带来的情感波动，最终都是情感。

2.  

许知远：反抗精神是你 DNA 的一部分吗？

坂本龙一：是的，但是我也认为只是保持反抗有时是过于简单的，不够有深度。在“9·11”事件之后，我和我的朋友们出版了一本很厚的书——《非战》。我取的书名为“非战”而不是“反战”,因为“反战”是一场抗议，有明确的反抗主题和对象，而非战意味着远离矛盾，是关于和平、友谊，等等。因此我们想以“非战”而不是“反战”为标题来表明我们的态度。反派有时很容易变成正派，正派也很容易变成反派，正与反是紧紧联系在一起的，有时候会混为一谈，陷入二元对立并不好，我们要跳出框架去思考。

3.  

许知远：你给我们大部分人的感觉是平衡感、分寸感非常好的一个创作者，你会有失衡的时候吗？

李安：会有，身体会抗议。我们做这一行，年龄到了，你以前积的因一定会告诉你，你怎么对待你的身体，你的身体就会怎么对待你。我们的工作很忘情，跟一般规规矩矩的、刻板的生活不一样，所以它本身就是一种纵情。我们这么蹂躏自己的情感，肯定不是养生之道。养生之道是大事化小、小事化无，尽量不要太去玩弄那些情感的东西。可演员也好，做艺术的也好，都是拿自己的命在手上玩儿的。对绝对值的追求有点杀手的个性在里面，坚持、执着。老天爷给人的东西是有限的嘛，不可能无限地给你，你过瘾了以后，它就会告诉你没了。我觉得我宁愿自己这样活，也不要什么都不去触碰。

4.  

许知远：你觉得哪个阶段的自己思想最活跃呢？

徐冰：别人一直问我有没有创作瓶颈，我想了一下，我好像基本上没遇到过创作瓶颈，一直感觉有很多东西要去表达。后来我发现，社会现场真的是产生新的思想动力的源泉，艺术系统本身其实是远远落后于社会现场的创造力和活力的。

5.  

许知远：偶尔会问自己“我是不是不够勇敢”吗？

蔡国强：当然是这样的。但就是你要真实，真实就是你的勇敢和力量。比如说你直接面对你的摇摆、你的现实，不回避。你还要很清醒，任何事都有一些失去，同时也有一些得到，有得有失，但底线没了，你就会很沮丧。全世界没有一个地方能给艺术家完全的自由。

6.  

许知远：你会觉得自己像是这代人里面一个迟到的长跑者吗？同龄人可能进入得比较早。

冯小刚：是。我觉得很有意思的一件事，就是我和大家走了相反的两条路。大家都在拍文艺片的时候，商业片这条道上空空荡荡的，我就杀进来，拍了贺岁片；当所有人都开始按计算器的时候，我又调转头来，逆着队伍往回走。这个是刻意为之吗？我觉得也不是，我也不是一个有步骤、有策略的人。

7.  

许知远：你可以一直这么燃烧着？

姜文：我没觉得燃烧，对我来说这个比干别的有意思。我可能呈现出一种不安静，有点像孩子对待玩具，就是迷恋无中生有，里面各种各样的细节就像芯片一样，好多好多回路，好多好多点。可能人家没看见，但你不断地琢磨，最后把几千个镜头组接起来。

8.  

许知远：这些离去的伟大人物中，倘若真有一次机会，最想和谁在一起坐下来喝杯酒，聊一聊？

王健：我想看看人类刚从非洲走出来的时候是什么样子。说实话，我最关心的其实不是音乐，都是另外的事情。音乐只是一部分。所以有很多朋友和我说，你根本不像个音乐家。

9.  

许知远：你现在的驱动力是什么？以前是表达的欲望，看到新鲜的东西要描述它，现在呢？

贾樟柯：还是这个。核心的驱动力还是这个。你看到什么想表达，你想到什么也想表达，我觉得还是分享的欲望。比如我给你讲这些东西，我很开心，这是一个分享的机会。要是拍成电影更开心，让更多人分享。

10.

许知远：你不使用电子邮件，也没有手机，那你如何与这个快速变化的现代世界相联系？如何用技术驱动世界？

诺兰：我认为很多人用技术做的事实际上是非常微不足道的，它只是用来打发时间，而且我很容易分心，所以如果让我找个让自己分心的方式，我可能会玩游戏什么的，然后花费大量时间在网络上什么都不干。我很重视什么也不做的时间，只是思考，努力想清楚现在在做的事情到底是什么。

 11.

许知远：不同的创作者会被不同主题的情感所驱动，比如有的人特别爱崇高，有的人特别喜欢戏谑，对你来说，最重要的情感驱动是什么？

徐峥：我觉得温暖很重要，因为人世间已经充满了各种操蛋的东西，所以一个作品还是需要给予人温暖。但温暖其实是一个结果。温暖的前提是成长，我觉得成长很重要。

12.

许知远：什么时候确信自己的才华？

马岩松：我好像都是从别人那儿感觉到的。就好比今天你来采访我一样，你应该不会去采访一个没有才华的人。但其实我还是经常怀疑自己。我最大的一个出发点就是不想跟别人一样，这点逼着我找不同的路径，或者找自己的角度。

许知远

作家，单向空间创始人，谈话节目《十三邀》《十三游》主创。

出版的作品包括《那些忧伤的年轻人》《祖国的陌生人》《青年变革者》等，作品被翻译成英、法、韩等多种版本。

关于成功，也关于失败的艺术，关于符号与表达，也关于偶像与浪潮，关于时代大问题，也关于另辟蹊径的小注脚，关于知识和审美，也关于个体的多种可能性。关于与过去的人和解，也关于什么样的生活值得过。

关于史学大家许倬云谈论年轻人应该如何安顿身心、安顿自我，也关于人类学家项飚对我们生活中“附近”消失之后的理解与新的建议；关于功成名就后的艺术家，如何看待创造与失败、艺术与权力之间的关系；也关于我们时代*知名的知识者如何谈论价值，寻求理解，提出问题……

《十三邀》，是著名知识分子许知远与我们时代中各行业、各领域内*具典型性的样本人物所展开的一场盛大对话。他们各自以独有的视角，在个体与时代、智性与审美、自我与世界、见识与创造等各个方面进行深入的对话与交流，共同对个体与时代做出的观察与思考，全面展示出我们时代@优秀的头脑与心灵对历史、当下和未来做出的追问和探索。通过《十三邀》，我们阅读到52段故事，体会52种人生，游历52种交错的时间与空间，遇见52种立场和价值，它不仅是一个访谈，更像是一种旅行。

与视频节目不同，图书版《十三邀》打破了1至4季的区隔，重新划分为艺术界、演艺界、人文知识分子、时代浪潮人物等四大领域，使得每个领域的意见、经验与心得更加具有模板作用，以不同领域中正在发生的样本，探求我们这个时代的发展切片，进而带领读者在这些对话的碰撞中重新观察和理解这个世界，我们的世界也正因这样精彩的对话而变得魅力非凡。

自序  意外的旅程（许知远）

推荐序  礼物般的交谈时光（陈冲）

张艺谋：我们都是时代的产物，但我愿意去做各种尝试

坂本龙一：我的声音是一个小岛，而音乐宽阔如海洋

李安：我希望能搅动人心，搅动后又希望能平复它

徐冰：艺术家的价值，在于我们依托的这个文明所做的探索

蔡国强：像野兽一样善于迷失，像孩子一样保持天真

冯小刚：我是迟到的长跑者，也是逆着队伍往回走的那个人

姜文：不拍电影时，我面对的仍是十几岁时的困境

王健：音乐让我们还记得自己的灵魂，它的伟大就在这里

贾樟柯：我刚拍电影时觉得电影可以改变世界，但现在觉得世界改变得太慢了

诺兰：所有的电影都在操控人心，我操控观众对时间的感受

徐峥：我没有那种豁出命的东西，但人要原谅自己

马岩松：我是从火星来的，要把现实全部抽空

金承志：如果没有合唱团，我们可能都在扮演自己不喜欢的角色

毕赣：我不想把年轻人想得那么肤浅，我们是被诋毁得最深的一代人