生而服从：机器人故障指南

　　制造我们所需的“别人”

　　乔纳森˙斯特拉罕

　　机器人（robot /’rəʊbɒt/）名词

　　一种与人类相像的机器，可以自主行动，并能复制某些特定的人类行为。“机器人关上了我们身后的大门。”英文中的automaton（自动机器），android（人形机器人），machine（机器），golem（魔像），bot（自动程序），droid（机器人）都能用来表示机器人。

　　英文中有好多词都可以用来表示机器人。长久以来，我们一直对人工智能和人造生命特别感兴趣。那些机器并不是人，却与我们很像。试想一架机器、一种设备、一个物体，它们或在外表，或在智力上都与人类有一丝相仿，却不是人类；它们都因某种目的而生，都为满足需求而来，所做的一切都是为了辅助人类；它们可能需要去做那些或肮脏，或危险的无人愿做的工作，也可能只需陪伴人类。这些想法早在荷马写下史诗前就已出现，如今我们依旧为之着迷。

　　从书架上取下一本《伊利亚特》，便可发现其中提到了铁匠之神赫菲斯托斯。他是有史以来第一个伟大的机器人专家，身旁的女助手都由纯金打造，她们相当聪明，不仅会说话，还会协助他完成作品。传说中巨人塔罗斯也是赫菲斯托斯所造，塔罗斯全身由青铜铸就，它努力守护着克里特岛，使其不受侵略者的入侵。古希腊人对机器人和机械装置相当着迷，安提凯希拉装置即是证明。安提凯希拉装置并不是机器人，而是计算机。

　　机器人被制造出来后，或与人类协作，或与人类对抗，历史上诸如此类的例子还有一些。以下几个例子，就是对这一点的最好证明：公元前3 世纪，长居罗德岛的阿波罗尼奥斯写下了《阿尔戈英雄纪》；中世纪时，欧洲地区逐渐受到来自阿拉伯的科学知识的影响，罗杰˙培根等人也由此提到了“黄铜脑袋”；《塔木德经》中记述了有关魔像的传说，魔像由黏土制成，因冠以上帝之名而得以行动；就连斯宾塞的《仙后》中，也有机器人的影子。但直到19 世纪，这类想法才真正走向主流，也更为大众所接受。机器人甚至开始出现在人们的现实生活中。

　　最为知名的人造人，无疑是玛丽˙雪莱所作小说《弗兰肯斯坦》里的那个怪物，它由不同尸体碎片制成，面目狰狞，心智扭曲。这一形象在文学史上堪称经典，直至今日，许多出版的作品亦深受其影响。因蒸汽动力与电力的不断发展，以《弗兰肯斯坦》中的怪物为代表，这类用机械打造男人或女人的故事在整个19 世纪层出不穷，除了爱德华˙S. 埃利斯和路易˙谢纳伦斯的作品外，就连杰罗姆˙K. 杰罗姆的幽默小说《三怪客泛舟记》中也有类似的情节。到了19 世纪末期，各式各样的机器人变得越来越真实，也和人类越来越像，甚至还会出现欧内斯特˙爱德华˙凯利特所作的《新弗兰肯斯坦》中的情节——机器人居然能说服人类同它结婚。

　　乔纳森˙斯特拉罕是世界奇幻奖获得者、文选编辑和播客主持人。他编辑了超过70本书，是轨迹奖的评论编辑、Tor.com的顾问编辑，还是获得雨果奖提名的播客节目Coode Street的合作主持人兼制作人。

本书共收录15篇近年受到国际科幻界肯定的关于“机器人/人工智能”的科幻短篇故事。

　　1.《工作机器人指南》 维娜˙杰敏˙普拉萨德 著

　　《工作机器人指南》入围2021年雨果奖最佳短故事奖。维娜˙杰敏˙普拉萨德是一名来自新加坡的作家，她的作品旨在反对世界机器论，她的作品多次提名星云奖、雨果奖、惊奇奖、斯特金奖和轨迹奖等奖项。

　　2.《回声测试》 著彼得˙沃茨 著

　　彼得˙沃茨原先是一名海洋生物学家，因小说《海星》《盲视》而名声大噪，他的作品被译成二十种语言，屡获各类奖项，从科幻小说到纪录片再到学术作品都有获奖，

　　但最近他参与制作一部黑色金属科学歌剧，讲述的是将石花肺鱼送去火星的故事，该项目由挪威政府资助（歌剧项目，不是肺鱼项目）。

　　3.《无尽》 萨阿德˙Z . 侯赛因 著

　　萨阿德˙Z . 侯赛因是小说《逃离巴格达！》和《巨灵城》的作者。他的中篇科幻小说《廓尔喀与周二之神》已于2019 年出版。

　　4.《步枪兄弟》 达里尔˙格雷戈里 著

　　达里尔˙格雷戈里是一位跨类型获奖作家，作品类型包括长篇小说、短篇小说、漫画等。z新的长篇小说《弯勺者》提名世界奇幻奖。中篇小说《安然无恙》获得了世界奇幻奖和雪莉˙杰克逊奖，同时入围了星云奖、斯特金奖和轨迹奖的决赛。科幻小说《派对之后》则是2014 年度美国公共电台和《科克斯书评》的最佳虚构小说，并入围了朗姆达文学奖决赛。其他小说如《骚乱》《魔鬼入门》、青少年小说《哈里森平方》和《抚养斯通尼˙玛耶尔》则获得了克劳福德奖。多部短篇小说收录于《天方夜谭和其他故事》（2011 年度《出版人周刊》最佳图书）。他的漫画作品则包括《传奇：青蜂侠》《人猿星球》和《德古拉：与兽同行》（与库尔特˙布西耶克共同创作）。

　　5.《伤害模式》 托奇˙奥涅布希 著

　　托奇˙奥涅布希的作品《夜制野兽》《雷声之冠》《战争女孩》和《暴动婴孩》均获得了诺莫奖。他毕业于耶鲁大学、纽约大学帝势艺术学院与哥伦比亚法学院，并于巴黎政治学院取得了国际商法的硕士学位。短篇作品曾发表于《阿西莫夫科幻杂志》。

　　6.《偶像》 刘宇昆 著

　　刘宇昆是星云奖、雨果奖和世界奇幻奖得主，作品曾发表于《奇幻与科幻》《阿西莫夫科幻杂志》《类比》《克拉克世界》、《光速》和《奇异地平线》等杂志。他的长篇处女作《国王的恩典》（The Grace of Kings ）是丝绸朋克奇幻小说《蒲公英王朝》系列的第一部，本书获得轨迹奖新作奖，并入围了星云奖决赛。随后他又出版了该系列的第二部小说《风暴之墙》，两部短篇小说集——《折纸和其他故事》和《隐藏的女孩和其他故事》，还有星球大战系列小说《卢克天行者传奇》。另外《蒲公英王朝》系列的第三部小说《蒙面

　　君主》也即将出版。

　　7.《更大的鱼》 莎拉˙平斯克尔 著

　　莎拉˙平斯克尔于2016 年凭借中篇小说《我们的大路女士》）获得星云奖。中篇小说《在快乐中知晓背后的深渊》于2014 年获得斯特金奖，并入围了2013 年度的星云奖决赛。多篇作品发表于《阿西莫夫科幻杂志》《奇异地平线》《奇幻与科幻》《光速》《每日科幻》《神秘杂志》和《炉边幻想》等杂志，另有作品收录于《长久隐藏》《凶猛之家》《抵达未来》和多个年度最佳科幻小说等选集。她所创作的故事已被译为中文、西班牙语、法语、意大利语等多种语言。首部作品集《迟早万物都将落入大海：故事集》和首部长篇小说《新日之歌》都于2019 年出版。

　　8.《桑尼的联合》 彼得˙F. 汉密尔顿 著

　　彼得˙F . 汉密尔顿1988 年首部短篇小说发表于《恐惧杂志》，著有多部畅销作品，其中包括“格雷格˙曼德尔系列”“夜之曙三部曲”“国协三部曲”和“虚空三部曲”，以及一些收录了《降龙》和《大北路》的短篇小说集。他z新创作的三部曲为“救赎序列”。

　　9.《与死神共舞》 朱中宜 著

　　朱中宜的多部小说曾发表于《波士顿评论》《神秘杂志》《阿西莫夫科幻杂志》《克拉克世界》以及《托尔在线》，他的作品《谎言之水从天而降》获得了2014 年雨果奖最佳短篇小说。

　　10.《精美表演》 阿拉斯泰尔˙雷诺兹 著

　　阿拉斯泰尔˙雷诺兹的处女作于1990 年发表于《中间地带》，此后他又发表了多部短篇小说。自2000 年至今，他出版的《深渊之城》获得英国科幻协会奖，创作过《神秘博士》系列小说之《时间的收获》（The Harvest of Time ）。

　　11.《翻译》 安娜莉˙内维茨 著

　　安娜莉˙内维茨会创作科幻小说和非虚构文学。长篇小说《另一个时间轴的未来》和《自治》获得了拉姆达文学奖。作为一名科学记者，安娜莉为《纽约时报》撰写观点文章，且为《新科学家》杂志撰写每月专栏。多篇作品发表于《华盛顿邮报》《板岩杂志》《大众科学》《科技艺术》《纽约客》和《大西洋月刊》等报刊。安娜莉同时是雨果奖最佳播客Our Opinions Are Correct的联合主播。

　　12.《食罪者》 伊恩˙R. 麦克劳德 著

　　伊恩˙R . 麦克劳德从事科幻小说及其他类型小说创作已超过三十年，写出了众多备受推崇的长篇和短篇作品。作品横跨科幻小说、幻想文学、架空历史、恐怖与蒸汽朋克等类型，不过他本人希望所有的小说创作、阅读和欣赏都可以不受类型标签的局限。他的作品曾经荣获亚瑟˙C . 克拉克奖、世界奇幻奖（两次）以及假想历史奖（三次）。

　　13.《机器人童话集》 索菲亚˙萨玛特 著

　　索菲亚˙萨玛特的作品有长篇小说《奥隆德里亚的陌生人》《带翼的历史》，短篇小说集《温柔》和《怪物图鉴》。索菲亚˙萨玛特的作品已获多个奖项，包括惊奇奖、英国奇幻奖和世界奇幻奖等。

　　14.《赤字的明暗处理》 苏珊˙帕尔默 著

　　苏珊˙帕尔默是作家、艺术家和Linux 系统管理员，她是《阿西莫夫科幻杂志》的定期撰稿人，另有作品发表于《类比》《克拉克世界》《中间地带》等杂志。她曾于2016 年获得“《阿西莫夫杂志》读者选择奖之最佳中篇小说”，以及“《类比》分析实验室奖之最佳中篇小说”。

　　15.《极端化术语表》 布鲁克˙博兰德 著

　　布鲁克˙博兰德的作品曾获星云奖和轨迹奖，且曾入围雨果奖、雪莉˙杰克逊奖、西奥多˙斯特金奖、世界奇幻奖和英国奇幻奖。作品曾刊登于《托尔在线》《光速》《奇异地平线》《神秘杂志》《纽约时报》等报纸杂志。

　　1 制造我们所需的“别人” 乔纳森˙斯特拉罕

　　7 工作机器人指南 维娜˙杰敏˙普拉萨德

　　38 回声测试 彼得˙沃茨

　　64 无尽 萨阿德˙Z. 侯赛因

　　86 步枪兄弟 达里尔˙格雷戈里

　　114 伤害模式 托奇˙奥涅布希

　　137 偶像 刘宇昆

　　171 更大的鱼 莎拉˙平斯克尔

　　188 桑尼的联合 彼得˙F. 汉密尔顿

　　208 与死神共舞 朱中宜

　　229 精美表演 阿拉斯泰尔˙雷诺兹

　　256 翻译 安娜莉˙内维茨

　　268 食罪者 伊恩˙R. 麦克劳德

　　285 机器人童话集 索菲亚˙萨玛特

　　318 赤字的明暗处理 苏珊˙帕尔默

　　346 极端化术语表 布鲁克˙博兰德